豆腐坊

 

 

腊八伊过，小年便到了，小村的小年，日子是有讲究的：军（君）家老历二十三；白布告一贴，红笔一勾少了丁口的人家是旧历二十五；寻常百姓家，则是腊月二十四。军三民四忘（枉）法过年二十五的规矩，就这样以童谣的方式代代相传。然而自有小村以来，从未有一户二十五过小年的人家，在这天打年豆腐倒是约定俗成。

 

三更一过，村子里的狗便咬声不断，村西的豆腐坊前也跟着喧闹起来。女人们左手提一盏灯笼，右腋夹一个瓷盆先到聋老头的门口排队，盆里大多象征性地装一点泡胀的黄豆，往往她们才站好先后，男人们竹扁担挑着满桶的豆子也吱吱呀呀跟来了。聋老头大概是担心他们不知道自己已起床，每逢此时总要大着嗓子干咳几声，而后拉开门，身子佝偻着却要使劲仰起头，眼睛挨个睃着女人们进屋，依次把一个个瓷盆放到磨盘旁的墙根。

 

 

 

排头档的女人顺势坐到磨盘边抄起木勺准备喂磨，男人跟进来倒豆子入木几上的料盆，调匀水后随即转身推磨。磨杆平悬着，是老木拼成的“上”字，不过上面一横转而朝下插入了磨的轴孔，竖的两旁各向杆把打了个斜撑，柏木磨杆显得瘦削轻便，却因硬实而耐磨，手把处早被一双双手磨得油光渍亮。磨架应是百年老榆的枝与干，长短粗细顺势咬合，看上去敦厚拙重又不失古朴。男人身子一趋一仰，女人手臂一伸一缩喂半勺，石磨便转了一圈，几圈一旋，浆液浸润着磨颊的褶皱，于磨扇的纠缠声里，落入磨底的浆盆。罩灯下男人的身影忽长忽短，斗盆里的毛浆慢慢由浅变深。

 

公鸡应和着磨声又打了一次鸣，石磨收住慢悠悠的脚步。女人起身回家担柴，男人着手摇包滤浆。粗白布包袱坠在木架上，木架呈斜十字，四头缘绳爬于屋檩。男人两手握架端膀臂如跤手摔跤般高低起伏，包袱中的毛浆和着豆渣左右翻滚。浆滤罢，男人刚快装满两口大铁锅，女人冲担挑着两捆棉梗靶子已落在大灶旁，后头多了由矮到高两个毛孩，小的那个穿着破档棉裤，屁股冻得如脸一般红，还不停地吸溜着鼻涕。心里盼着腊月二十五，他们熬着夜在等待中本已沉沉睡去，不知怎么却又这么警醒，女人回家装作轻手轻脚，不承想还是惊了他们，他们便一忽儿从床上爬起来，争抢着要帮忙送柴禾。女人当然知晓他们的小心思，也就任由其跟来了。女人坐在灶堂口点燃柴禾，灶火衬照着她笑盈盈的面，昏暗的豆腐坊霎时明亮生动起来。

 

铁锅里渐渐腾起了热气，聋老头停下手中的铁碾轮到灶台边，时不时用长木把铝瓢交替着，里锅正搅三圈，外锅反搅两圈，蒸汽随之旋转着腾起扩散开来，乍一看以为老头满是白发的脑袋溶到了锅里，只偶见驮背顶起的黑袄在热雾里隐现。待到老头用麻杆挑起一张莹黄剔透的豆油时，等着帮忙的男人赶紧到他身边接过来，就势搁在灶台上高高的铁架上，滑稽如居高临下接过一面受降的旗。

 

 

 

殊不知老头才是真的受降者，有自认为能干的村人曾试图自己挑豆油，老头也不阻拦任其操弄，可他们要么挑不起来，要不勉强挑起来了，麻杆两边的半圆冇等上架子便粘在 了一处，无奈只得请老头帮着改作卷成豆棍。无数次失手后，村里便没有谁再去尝试了，其实老头也不贪心，挑起的豆油照例留一半作落头，锅里若只能挑四张绝不会挑六张。有爱动脑筋的村人一点一点琢磨，单是挑豆油这一项细活，还真不是没有说头的，一是火候，嫩了起不来，老了分不开。二是温、湿度，为甚么偏偏要在灶台上的高铁架上，晾不长不短的时间，才能于颤巍巍中成型，柔而不粘，干后不硬？三是数量，无论多或少挑一张，千张不再是滑腻而柔软，豆腐也不再是瓷实而不失鲜嫩。思量再三，他们提炼出了三个字———恰恰好。仿若命运安排老头半聋半驮无依无靠，却给了他一桩祖传手艺籍以度日；也仿若村人有室有家全脚全手，大多只能田地里讨生活，豆腐坊里，高老头半截，也只够给他打下手……