图书室

文/贺建忠

 

说起来真的非常汗颜，五年级的图书室成立了许久，我居然没有出过一丁点力，没有贡献过一本书。家里虽然不至于家徒四壁，但在书籍这一块确实是一贫如洗。父亲上到小学，母亲完全文盲，就连家族中的至亲也罕见读书之人。所以，从小除了我的课本之外，几乎不曾见过一本多余的书，只是偶然能够见到村里人传阅的小人书。因此，当班主任号召学生们每人带几本书建立班级图书室时，我的内心恐慌不已——这个作业恐怕我又完不成了！

面带着尴尬，忍受着愧疚，我亲眼目睹了图书室从无到有的过程。除我之外，其余的同学或多或少，或新或旧都带了一些书过来，而我只带来了双手一摊的尴尬。其实，其他从芦贵圪卜、瓦窑圪旦和刘五圪旦来的农村来的同学也未必比我强多少，真正比我们强的多是来自东土城的同学。东土城虽然在五原境内，义和渠畔，但并不归县政府管理，而是归自治区直管。对我们而言，东土城一直是一个神奇的地方，虽有良田千顷，却没有一个农民；虽地归后套，却都操着普通话；虽有数座高墙大院，却都关着犯人。实际上，这个神奇地方的全名叫东土城劳教所，而那些管劳教犯的职工子女，就是我们的土豪同学，其藏书之丰富，常常令我们瞠目。对半的农民子弟与对半的工人子女同校而读，同班而学，在当时五原县村级小学的范围之内恐怕不多。因此对我来说，是十分幸运的，能够让我以泥土之身沾染书香之气。

自此，闲余读书成了班级一道亮丽的风景线。今天的书，只要想读，想买多少就有能力买多少，但苦于读书的时间逐渐减少，想当初基本上是时间大把而书籍全无。80年代，读书是提升知识的唯一途径，多数同学也都热衷于此。

作文的突然好转，与图书室的建立不无关系。在寒冷的冬季，上午放学到下午上课的2小时间隙，我并不回家吃饭，而是在火炉子上烤馒头得同时啃那些图书室里的书。记得当时最喜欢新疆阿凡提和内蒙古巴拉根仓的故事，因为地主恶霸我们虽不曾见过，但并未走远，还能体会到智者戏弄权贵的快意。除此之外，就喜读各种作文选，读到后来，哪位同学的作文属于高仿或引用过度，我都能明确判断并指明出处。读过的其他书籍可能也不少，但思索再三，留有痕迹的十分稀少。总的来说，火炉、馒头和书是我小学后半段度过冬季午间时光的三大要素。火炉给我温暖，馒头让我杜绝饥饿，而图书让我精神有所依托。

感谢当时班主任的英明决策，感谢爱心同学的慷慨捐赠，感谢午间捧读的美妙时光，若没有图书室的建立，少年时代的日子难免会黯淡几分。