“吃人”

 

作者：竹杖芒鞋空间

 

 

用这个标题不是为了故意夺人眼球，吾乡人就是这么叫的。以前还文雅点，把赴宴称为“吃席”或“吃摊子”，后来删繁就简直奔主题，关于宴请和赴宴的万般美意就只剩下了“请人”和“吃人”了。不同的是，以前的确吃不上什么好的，“吃人”的时候总是欢天喜地的，现在日子好了不分平时与过年啥也不稀罕，赴宴还要附带不菲的礼金，频繁“吃人”除了人情世故，也徒增了些许烦恼。回家的时候，常听他们吐槽，以前一冬天吃几回摊子就了不得了，现在一天赶场“吃人”好几次，“吃人”都吃麻木了。

想想也是，以前别人家过事设筵，桌子底下数腿，请的人和吃的人都是精打细算心中有数的，现在能叫的都叫上，就连不认识的也能坐下吃一顿抹屁股走人。过去“吃席”，一般只是一家之主受邀，送礼，去吃，实在忙不开了，也只能派一个家庭成员作代表代替自己“吃人”，在过去那是相当有面相当实惠的差事。我小时候就曾代人赴宴随礼替吃过，把一块作为被面的布料送到礼房写上我爸的名字挂在人家院子里，然后被安排和一群当家长的成年男人围坐一桌，不苟言笑地吃完一次比家常饭要好得多的筵席。那真是看在吃的份上吃去了，要不然我还真不愿意去那样尴尬的场合，又没人和一个孩子交流，越是正式场合与一个身份不对等的客人坐一起大家就越变得拘谨。去之前，家人嘱咐再三再好吃也别总低头憨吃，吃一口要放一下筷子，别让人说这家人没教养，这孩子不够数。席间，我老老实实贯彻了家人的要求，除了不一小盅一小盅地跟他们嗞嗞地喝酒，从盘子里拿一根纸烟点上，基本上吃的相当克制，也相当理智。

记得去之前我妈为提醒我，还特意讲了从娘家带过来的故事《傻女婿》。说有个傻女婿第一次去丈人家吃寿席，媳妇怕他丟人露馅让人寒碜，就提前叮嘱好，说你们男人们上桌女人家不上桌，吃席时我装作带孩子在院子拿筷子敲碗，敲一声你才能吃一下。傻女婿虽傻执行力却强过常人，果然听见一声清脆的敲碗声吃一口就放下筷子，一桌人都夸傻女婿吃得儒雅而文明，一点儿也不傻。后来，大概孩子要上茅厕，媳妇只好放下筷子碗照看去了，傻女婿也规规矩矩放下筷子不吃了，任别人怎么劝都不动一下筷子。就在大家正在夸傻女婿心里有数的时候，来了几只鸡抢啄碗里掉下的几粒米，这下可坏了，傻女婿被骤然密集起来敲碗声搞得招架不住了，筷子像雨点一样稠密也跟不上节奏，只好把一桌子的菜都搂到了自己跟前。那天，我吃到后来也有点不淡定了。主家太讲究，连当时鲜见的整鸡、鱿鱼片汤都上了，要命的是还有我最爱的甜口，甑糕、风葫芦、拔丝红薯什么的，面对不断推送上来的硬菜，我原来装作矜持的防线渐渐失守，筷子也密集了许多。好在那时还小，大人们也不见怪，倒是生怕被一个孩子抢光了美食，他们也不再端着，争先恐后地拾起了筷子。

 

吾乡人虽吃食粗糙，但特别讲究口感。纵然你再好的东西，不合胃口，也俘获不了他们的胃。馆子里的“川鲁粤苏”再好，一味不合他也视如粪土，勉强吃完还得回去吃自己习惯的湥馍米汤咸韭菜。就拿“吃人”这样的过大事来说，真正好的摊子不只体现在当天的席面上，而是从几天前就开始慢慢预演了，也就是说前面才人给自己人吃的“里子”，后面的大席都是给外人看的“面子”。一般情况下，红白大事从起事前三天起，各种人们喜欢的口味就开始轮番登场。乡人喜欢羊肉泡馍，主家就单杀一只羊犒劳大伙，羊肉肥肥的，辣子油油的，飘菜绿绿的，份量管得饱饱的，想吃多少都行，别再像逢集赶会时抠抠缩缩的来一碗羊肉泡还分个优质和普通，今天都是“优质”的，再外加两个字“管够”。爱吃油糕的，专门请来方圆一带炸油糕的好把式，油锅撑在院门外面炸一天油糕让大家可劲了造，一天不够再炸一天，一群人就围着油锅吃现成的，各取所需，来者不拒，真是共产主义社会提前到来的景象。至于，平时老少咸宜的大烩菜、小吃食，只要大家有要求，一般好面子的主家都会安排。这样，在正席尚未开演之前，过事的人家也赢足了好的口碑，而真正的正席多半是呈现给外人的一张脸面，有里子有面子的筵席有赖于打理好这里里外外人的口腹之欲，才终得圆满。吾乡人记吃，一次吃好了多少年后还会记着人家的好，“那家人可真实在，那次可算吃美了，吃过瘾了，吃舒坦了”。乡下人的名声，有时候就活在别人的嘴里，落在他们胃里，贴在他们心里。