虫虫

 

作者：竹杖芒鞋空间

 

 

家在城市高楼之中，却总有虫子光顾，真不知道它们是怎么进来的。

厨房里时不时总有蚂蚁，个头并不大，但特别勤劳，发现自己喜欢的东西就拖家带口不知疲倦地搬来搬去，竟然连剥出来的辣椒籽也不放过，我想嗜辣的蚂蚁一定口味很重。还有孩子们称为西瓜虫的虫子，老家称之为土蟊，犄角旮旯里总能撞见它们悠闲的身影，你要是去抓，它就蜷起身子变成一个球，西瓜虫得名可能由此而来。

 

其实，我并不排斥虫子，只是久居城市已然忘却了当初在乡村田园牧歌般的生活，那时候虫虫是我们生活中的常客，是随处可见的邻居，也是永远玩不够的玩伴。与我一样对虫虫抱有好感的大有人在，文友韩开春居然还因此写了一本散文集《虫虫》，引来曹文轩、高洪波等文坛大家点赞，真是中国版的《昆虫记》。或许是得了他的启发，我忽然也记起那些忘却在记忆里的昆虫，谈不上对“人与自然亲和关系的温情追念”，我只是想到了来自家乡的那些土得掉渣的虫虫，我相信没有多少人会关注那些卑微到尘埃里的虫子。

有些常见的虫虫，在家乡方言里有着不一样的称呼。比如，蚂蚁，老家人管它叫蚂蚂蚍蜉，颇有古意；螳螂，称之为锄田老汉，诙谐有趣；瓢虫，也有美丽的名字叫花花媳妇……就算你真的不喜欢虫子，但冲这些充满乡土情调和人情味道的名字，你也不会拒它们于千里之外。

 

我们小时候，百无聊赖，最喜欢拿虫子开心。有一种土蛛，学名不知道叫什么，老家叫螺蝴，是一种不结网而专门打洞的蜘蛛。螺蝴的洞堪称筑造精美的宫殿，不光有光洁的内壁，而且“装修”也很讲究，用它那不结网的分泌物在洞的四壁铺了一层浅灰色的“壁纸”，洞口还有伪装极好且设计精巧盖子。抓螺蝴的办法多的是，挖是最蠢的一种，最讨巧的是轻轻敲它的洞盖，螺蝴就会推开盖子向外张望，此时以迅雷不及掩耳之势即可将其生擒。另外，还有一种办法是掀开盖子，用一根谷蛹儿草（北京话狗尾巴草）钓，方法是用草杆探入洞中，让螺蝴咬住草饵，然后轻轻将其钓出洞外。抓螺蝴不只是玩，有很多孩子喜欢生吃螺蝴的腿，有咸麻味，口感脆香，我想它或许算是我们当年风靡的“辣条”吧。

夏夜里，还有一种叫黑脖子的虫子特别神奇。黑脖子是带翅的小甲虫，黑色，有绿豆大小，常于夏季傍晚如降雨般从空中落到地面。晚饭后，只听一声“下黑脖子了”的呼喊，接着就听见噼里啪啦的声音尾随而至，黑脖子像黑衣骑士军团的“空降兵”，顷刻间就落满院子一角，密密麻麻，看上去特别瘆人。可惜每到此时，鸡们都已回窝，不然不会错过这场饕餮盛宴。也许黑脖子每到傍晚不期而至，也是天地之间冥冥之中的巧妙安排，只是我们从来不知道它们为何而来，从何而来，又为何而去。

 

我最喜欢抓的虫子有两种。一种叫簸箕虫，它有着宽扁如簸箕一样身躯，宛如小型化的鳖，因此也叫地鳖。簸箕虫小的有铜钱大小，大的可以占满小孩子的掌心，棕黑色，雄的有翅，雌的无翅，常在宅院墙根的土内活动。它腿多却跑不快，你拦住它时，它会一动不动地装死，过一会儿，再接着跑，虫子的智慧也仅限于此而已。我们经常让它反复地装死，一动不动，然后在它好不容易“复活”之后，再让它重复表演装死的伎俩，百看不厌。簸箕虫到底是蠢得很，它像乌龟一样翻身是一件极困难的事，将其四脚朝天地放在平地上，老半天它怎么努力也翻不过身来。另一种喜欢捉弄的虫虫是蹦蹦虫。它通体呈黑色，像戏剧里身穿夜行衣的武生，胸部能弹动发声，身子仰卧时能用胸部反弹而跳起来，北京话大约叫叩头虫。蹦蹦虫，身材修长，它的弹跳姿势极像武术中的“鲤鱼打挺”，我们常常捉了几只一起仰面摆开，然后在它们啪啪的弹跳中拊掌大笑，开心不已。同样是虫儿，蹦蹦虫翻身的姿势优美，而翻身对于簸箕虫却是一件极痛苦的事情。不知为什么，从簸箕虫装死、翻身挣扎和蹦蹦虫蹦蹦跳跳的努力中，我们找到了简单的快乐，也乐于接受主宰一个生灵命运的权力，世间的所有恃强凌弱莫不如此。你可能会觉得自己了不起，搭理了没人注意的虫虫，其实你忽略它们的时候，它们一样在逃避你，并不需要你屈尊关注。