俞书记

 

 

作者 | 唐树华

 

病房来了一对老夫妻，约莫70来岁。男的，矮个子，白皮肤，磕头脑，说话时眼珠会转，常常以动作助说话，看得出来是一个精明、世故、老道的人。女的，方脸、大眼、大块头、皮肤黝黑，身上有农村妇女的气息。

 

住下后，方才知道男的是17床新来的病友——俞一波。

 

病房生活比较单调，时间难以消磨。几个病人以及陪伴的家属互相之间便有了机会充分地相处。大家觉着进来医院的都是弱势群体，所以心与心之间更亲近和体贴。

 

刚来病房不久，俞书记的老伴常介绍他是干部，曾经做过这里什么，当过那里什么……话语里充满自豪、优越。处熟了才知道，她老公年轻时，做过生产队长，大队书记，我们便称为俞书记。

 

俞书记在村里，家族大、威望高，一呼百应。计划生育、“两上交”、田亩产量、社会治安等各项工作在全乡都是数一数二。

 

俞书记回忆过往，得意曾经的辉煌。有一妇女，生了6个女孩子，穷得叮当响。为了“香火”怀上了第7胎，后来是俞书记的思想工作做的好，他叫爱人送上白糖、鸡蛋给孕妇。孕妇很感动，幡然醒悟……

 

 

 

俞书记滔滔不绝讲述故事。老俞奶憨厚老实，寡言少语，但常常会被俞书记话语渲染，带到幸福的往事之中，不时地会插上一两句。但别人赶话时，她立刻停止，显得小心翼翼。然，俞书记却显得很强势，老俞奶的话刚说一半，他立即一挥手说：“不许你说，我来说。”他老伴就戛然而止，不争不吵，仿佛多年习惯了似的那样顺从。是啊，老公是遮风挡雨的墙，一生依靠的山。住院了，她不知道病情，反正感到天要塌下来了。其他家属大概会估计一瓶水需要挂多长时间，以便其间打个盹。老俞奶不行，眼睛直勾勾地盯住盐水瓶，哪怕还有一点点盐水，非要挂完，才按下叫唤按钮。她觉得这东西比油贵，打到血管里，病好得快。半夜了，她为俞书记洗脸洗脚擦身子，不时搓搓老公的脚，摸摸背。有一天中午，熬得实在困倦了，打了一个盹。盐水挂没了，我立即叫喊护士换水。老俞奶在俞书记苛责声中惊醒。

 

俞书记手术后，来看望的亲戚多，一拨又一拨。俞书记生怕叨扰别人，解释说，我家兄弟姐妹7个，再加上老伴家姐妹10个，来看望我的人太多了。

 

 

 

“啊！你家这么多姐妹呀！” 我们惊叹。

 

“还有4个是假的。”老俞奶回应道。

 

……

 

在后来的聊天中，我们得知退休后的俞书记，订了《扬子晚报》和市县报纸，一台袖珍式收音机随身带，对国家大事，新农村政策、医保、养老规定几乎倒背如流。他对二胡、笛子等乐器乐此不疲，还经常组织一些中老年，自编自导民间节目，在村组巡回演出。在老有所学、老有所得中，俞书记也焕发了青春，夕阳正红哩。

 

他们两个儿子在苏南成就了事业，购房买车，生子，华丽转身变成了城里人。多次要把二老接到在城市颐养天年，但俞书记多次婉然谢绝。

 

他说：“我是乡村里的一条鱼，离不开这里的水啊。”