两口水泥缸

 (潘仕栋)

 

 

         每 过一段时间，我们都会去清理家中的杂物。环视室内，两口水泥缸突兀地映入眼帘，如何处置这两口水泥缸自然被提上“议事日程”。这两口水泥缸闲放已久，极占空间，可在农村，留之无用弃之可惜的东西太多了，普遍都敝帚自珍地收之藏之。不遇大拆大建，没人去理会那些曾经的宝贝。经磋商讨论，我们草拟了两个方案：一是砸烂丢掉，这下“狠手”前先须下“狠心”；二是转送二舅。他家养猪，拿来装猪饲料挺好。二舅同在本屯，穿村过巷，仅几百米的距离。然而用惯了轻便的塑料缸，估计二舅也未必会领情。

      水泥缸，顾名思义，用水泥搅拌石沙，往模具上浇注，固定成椭圆形的缸体。通常高1米，缸口直径0.6米。家中的两口水泥缸比我年轻一些，但也有30多岁了。它是历史的产物，它的到来是偶然，也是必然。彼时，陶缸不多，塑胶缸更少，木制竹制的米柜在防鼠功能上较差。水泥缸可蓄水可储粮，又有人上门现场制作，颇受大众青睐。

 

      1987年初，我、妈妈、妹妹随父亲迁至德保县足荣中学。头几天，我似乎听到附近传来猪的叫声，但一直无法相信自己的耳朵，把疑惑告诉父亲，父亲说：“我们这一排共9户，就剩我们家没养猪了。”过后我才知，当时学校约90位职工，除了未婚青年或家属未随居，其余不管是双职工还是单职工，大概有6成职工养了猪。那阶段，足荣中学的职工宿舍在县内各学校属中上水准，卧室、天井、厨房成套配置。天井大多演变成猪栏，这乃生活的选择。另一方面，当时的足荣中学，自来水已入户，无奈停水现象频频发生。赘述如此旧事，大家便明白那位操着隆桑口音的制缸匠人，迈入足荣中学大门，其业务量那是相当的大了。而在周边的村屯，由于近年我经营农资生意，不时地进杨家到李家，几乎都会发现有水泥缸寂寞的呆在墙角。或许，20世纪80年代中后期到90年代初，乡亲们碰面时都会这般探问：“你家制水泥缸了吗？”

      就在1987年夏季的一天，两口水泥缸骄傲地同14寸金星黑白电视机、永久牌自行车、幸福牌高压锅、多丽台扇跻身我家固定资产行列。之所以一次性定制两口水泥缸，是因为妈妈每天要做菜、做卷筒粉和汤圆，售卖给内宿的学生，赚钱贴补家用。浸米、洗菜、蒸煮……都离不开水。缸内没有水比桶中没油更让妈妈心慌。没油还能赶去买，没水只能干着急了。课外，帮妈妈打水蓄水是我和妹妹经常做的一道家庭作业。

      水泥缸十分坚固耐用，木制塑制的家什，几十年间不知更新换代过多少批，水泥缸变化的仅是缸面的颜色由灰到黑。“日久生情”，情理之中。妈妈轻抚水泥缸，玩笑般地说：“这缸可‘生’出了不少钱呢。”而我心中想的是这缸吸了母亲的许多汗水啊。在我和妹妹嗷嗷待哺、成长求学的时日，父亲的工资微薄，还经常无法按时足额发放，母亲的小本营生缓解了窘迫。1996年，父亲调到足荣教委办，两口水泥缸一并落户。2005年，父亲退休，两口水泥缸也辗转回到老家。这回，两口水泥缸可能只能存留在我的笨拙文字里了。凡夫俗子的视野里，某件物什的“珍贵”，往往不在于它的造价，也不在于它的稀有，而在于它在如水的岁月里陪伴了我们很久很久，在于它在某个特定时段亲历了我们生活的努力和亲人的甜蜜，在于它烙刻了岁月的痕迹，见证了社会的发展。