父亲和他的自行车

 

文/范银芳（四川资中）

 

直到现在，父亲还经常念叨他的自行车……

 

上世纪七十年代，若是谁家有辆自行车，其风光程度不亚于今天的宝马，那绝对是一件非常有面子和特别值得荣耀的事情。那时的姑娘和小伙子们都希望结婚时能拥有体面的家当。所谓的“三转一响”是改革开放初期，中国老百姓幸福美好生活的表征。父亲经常望着路上飞奔的自行车发呆，渴望着何时能拥有一辆属于自己的自行车，成为一个幸福的追风人。

 

父亲18岁就成为了国营企业里一位普通工人。辛苦一个月也只能领到37元的工资，除去给奶奶5元的赡养费，个人需要12元的生活费，家里10元的开支，每月仅能有10元的节余。一辆自行车当时售价120元，要攒够120元需要一年的时间。在那一年当中，父亲总是早出晚归，加班加点，经常从家里拿些酸菜，背些红苕到单位去吃。父亲说加班可以多攒工分，工分越多工资就越高；多吃些酸菜、红苕就可以节约生活费，这样就可以提前买车。父亲有句没句地给我描绘那攒钱过程的时侯，我早已听得泪水长流。只用了八个月时间，父亲终于凑够了买车的120元钱。

 

怀揣来之不易的120元钱来到自行车铺，父亲开始选车。从轮胎大小，钢圈粗细，链条结实程度，刹车灵敏性，龙头协调度等方面反复检验比较，最后终于敲定买了一辆最时髦的“永久牌”自行车。买回车的当天，父亲把车放在院坝里，先绕车转了三圈，仔细打量它的体量构架。一会儿，他走近车身，伸出双手握住车的横梁，将车举过头顶，称称它的体重如何。轻轻放在地上后，父亲用右手捏住脚踏板，由快到慢地转了几圈，反复旋转，方才满意地点了点头。稍顷，绕到自行车的左边，双手稳稳地握住车把，一个小滑行，右脚飞升，平沙落雁，轻身如飞，箭一般地冲了出去，围绕整个村子骑了一圈又一圈，“叮噹，叮噹，叮叮噹”的清脆铃声，响彻了整个村子。“范老大买了个自行车真是烧包，瞧那个神气样！”邻居小小的忌妒声中，满是羡慕。

 

晚上睡觉时，父亲把新自行车放在离床边不远的地方，睁开眼睛就能看见。后来母亲说，那天夜里父亲起来好几次，走到车边，摸摸看看，才又回到床上放心地睡觉。

 

对父亲来说，自行车是他的亲密伙伴，也是有大用的。父亲上班地点距离我家近50公里，父亲就靠他那辆自行车往返穿梭于单位和家之间。每次回家父亲都先用水把车的轮胎和钢圈擦得铮亮铮亮的，再用抹布擦干，最后还要上油，做个“全身”保养。

 

虽然父亲很爱惜他的自行车，但是他们之间还是发生了不愉快的事情。那次周末，夜已经深了，天黑得伸手不见五指，父亲骑着自行车摸黑回家。那时的乡村公路不像现在这么平顺，该凸的必须凸，该凹的还得凹。父亲和自行车一会儿做“高抛运动”，一会儿又“自由落体”。微弱的电筒光指引着父亲艰难前行。突然间，父亲“啊”地一声从车上摔了下去，重重地摔在了地上。原来一块巨石横亘在马路中间，父亲来不及刹车，只能做“跳跃运动”，但是车的龙头已经不听使唤了，来了个180°的大转弯。父亲像孙悟空一样，接连翻了好几个筋斗，滚到沟里。镇静一下，父亲勉强站起来，一身泥一身土，他也顾不上腰酸背痛了，从半坡上把车扛上公路，发现龙头已经变形，链条也已经滑脱了。父亲用双脚大腿夹住前轮，双手握住龙头使劲纠正方向，将变形的龙头复原了。对于滑脱的链条，父亲将车平躺，反复地转动踏板，用踏板带动车轮，再把链条套上去，试了好几次才将它复位。爱车摔了，父亲很难过，扛着自行车一步一瘸往家的方向走。就这样停停走走，七八里路被父亲踩在了脚下。当母亲打开房门，黑夜中见一个人扛着自行车，吓了一跳。见是父亲，又是心疼又是埋怨：你这是人骑车，还是车骑人哦？