父亲今年八十五岁了，但他的身体很健康

 文||白山初

父亲今年八十五岁了，但他的身体很健康，几乎没有什么病。我认为他得益于俩点：一是他性格开朗，心胸开阔，不计小节，拿得起放得下。不会为家庭俗事所困。二是他坚持在吃午饭和晚饭后喝点酒，量不过二两，这对他身体血液循环和健胃起着很大作用。但有时有喝多的时候，在家有喜事或是故友相逢或逢年过节，他会开怀畅饮，不醉不归。

父亲是解放初期的老党员，也是那时我们村庄唯一的一名共产党员，在村里干过政治队长、生产队长，按官序应为十品芝麻官。在他们那个年代，干部群众思想觉悟高，干劲足，讲奉献，讲政治的年代。尤其是作为党员队长，一是干活多，模范带头作用好。什么时候都是走劳动的前列，脏活重活首抢着干，下地劳动第一个到位，最后一个离开。二是吃亏多：有什么便宜一般群众可以沾，作为党员干部不能沾边。三是受委屈多：在那年代虽然人的思想觉悟高，但总有思想落后的，这样作为队长就要站出来与落后思想和行为作斗争。因此，就会得罪一部分人，就有人和你过不去，就有人盯着你找你的茬。记得有一次，二哥偷了生产队的一个红薯吃。被队里一名父亲的反对派知道了，就直接到我家让父亲处理。结果不言而喻，不仅扣了父亲一天的工分，父亲还向队里的社员道谦。为此，恼羞成怒的父亲把二哥狠打了一顿。

那时家乡很穷，小麦亩产不过两百斤。由于我们家人口多劳力少，父母一年到头挣的工分算下来分不到多少粮食，分的麦子吃不了几顿，主要靠红薯维持生计。偶尔蒸几个白馒头，父亲总是舍不得吃，留给奶奶和儿女们吃，饭不够吃时挨饿的总是父亲。这就是做儿子做父亲不得不承担的义务和责任。

 

 

75年发洪水，我们家乡虽不时重灾区，但也有许多房屋倒塌。上面发来一些救灾物资，大都时部队捐的军衣和解放鞋。队里按规定发给生活比较困难的贫下中农，我们家也灾其列。发完后，一个成分不好的社员找到父亲，想看看能不能也给他发一样东西。父亲看着他一身的破烂衣，穿着一双露着脚指的布鞋，同情怜悯之心油然而生，犹豫片刻，决定把我们家分得的唯一的一双解放鞋塞到他手里：“拿去吧，别张扬。”父亲叮嘱他说。不是开玩笑的，那时阶级斗争上纲上线，弄不好就会被打成右派。

78年，改革开放的春风也吹进了我贫穷的家乡，生产队里实行了土地联产承包责任田，我家分了十几亩地和一匹马。说起马，我很佩服父亲。这马是从部队退役的，骑着可以，但不会拉车。父亲为训服这匹烈马吃了不少苦头，被马撞倒或踩着是经常的事。马犟父亲更犟，最终烈马被父亲训得服服贴贴，不仅拉车，拉犁拉耙样样精通。

父亲是个多面手。他会做豆腐，会编席和篮子，尤其是木匠活做得很讲究，农具、家具等样样都会。在我们村知名度很高，村里谁家做家具，盖房子做梁檩，父亲都是技术指导，不时就会有人请父亲做客。父亲还有一手就是会种菜。在责任田里，父亲打了一口井，种了有四分地的菜园。别小看这几分地，它在父亲的精心管理下，每年都有一千多元的收入，在改革开放初期这样的收入可不算少。

我是84年应征入伍的，我在家姊们几个年龄数我最小，姐姐们都出嫁了，两个哥哥都参加了工作不在家。父母原本安排我在家守侯他们，我感觉农村也挺好，也没有什么意见。但由于一次偶然的事情，母亲打了我，我一赌气参了军。临走的时候父亲没有说多少话，只是用生满老茧的手拉着我说：“到部队好好干”。他那皱纹刻满脸上的表情和复杂的心情用语言难以表达。我知道他一定很不情愿让我离开他，一定在心里埋怨母亲不该打我。父亲从小就最疼爱我，从没有打过我，有什么好东西总给我留着，为我也最舍得花钱。看着父亲饱经风霜的面容和已经微驼的背，内疚惭愧之情不时袭上心头，可当时强烈的从军愿望最终使我挥泪而去。