童 年 的 年 味

童  年  的  年  味     

 

文图/王延林

 

 

小时候最盼的是过年，这个年刚过完，弥漫在空气中的爆竹味还沒散去，就又眼巴巴地瞅着树叶由绿变黄，盼着凄凄沥沥的秋雨变成飞雪，在冰天雪地的冬天，又越来越明显地嗅到年的气息了。那时，似乎还没有流行把旧历年称为春节，或者只有文化人和大城市的人才把年叫做春节。现在把年叫做春节的人是越来越多了，而童年的年味却越来越少了。

我喜欢春的温柔，却不爱春的困乏，喜欢夏的茂盛，却不爱夏的燥热，喜欢秋的深沉，却不爱秋的萧索，喜欢冬的银装素裏，也爱冬的冷峻，爱吹着呼哨的寒风，爱漫天飞舞的白雪，总之，我爱冬天的一切。原因只有一个，寒冷的冬季到了，从空气中就似乎又嗅到了过年的味道。在呼啸的寒风里，听到年的脚步声越来越近了。

进了腊月门，便是拉开了过年的序幕。

大街上的行人比往常显然多了不少，北大桥下的河滩集已不只是平日的逢五排十，几乎每天都有赶集的人。赶集卖年货的都是来自山里和乡下的，他们推车挑担，肩背手挎，把各色年货摆滿了集市。山里的山楂，柿饼，红枣，核桃，年糕；平原的青菜水果，魚虾肉肴，以及家具衣物，春联供品等等，过年所需，应有尽有。北大桥上和大桥两头，也渐渐摆滿了货摊。赶集的人群潮水般地一波波涌来，又一波波地涌去。他们卖掉了自己的货物，又买来了需要的年货，把一个腊月大集，变成了一次民间的物资交流盛会。再看北大桥南北两头的响货摊子上了市，整个集市就热闹了，大力花，二踢脚，一百头儿的干草骨节，五百头儿的满地红，带哨的钻天猴，还有大大小小的花垛子，一摆一大片，各个摊子像打擂台似的争着试放，爆竹声开锅似地响成一片，摊主们扯开喉咙，声嘶力竭地吆喝着。那时候是没有扩音喇叭的，况且是在空旷的集市上，周围人声鼎沸，鞭炮齐鸣，卖主的喊声也夹杂在里边一声高似一声。刚开市还好，他们的架式和嗓门大有戏台上绿林好汉的豪气，然而一天下来，快要散集了，人群逐渐稀疏起来，摊主的喉咙都嘶哑了，神情也萎靡颓唐了许多。第二天，大大小小的响货摊子又重新摆起了擂台，“噼里啪啦”“ 啌啌哐哐“ 的炮仗震耳朵响，滿空气里充盈着硫磺和铁硝混合成的火药味儿，卖主们的嗓音在休息了一夜之后，依然还是那样高亢激昂。后来，响货摊子一直摆到北大桥下的桥洞里，各种各样的大力花，两响和爆竹此起彼伏的轰鸣着，高大桥洞形成的共鸣，把放大了十几倍的音响，叫人震耳欲聋。这一年一度的声响和味道，还有轰轰烈烈的火爆气氛，先把大人和孩子的心带进了过年的门槛。

腊月里最好能下几场雪，屋檐上挂一溜一尺多长的冰凌，像倒挂着的龙角，大人都叫它凌锥。大人们说，年前大雪盖底子，大年五更放炮仗安全，那时老百姓住的草屋居多，盖上一层大半尺厚的雪，绝对失不了火。大人们还说，瑞雪兆丰年，来年一准五谷丰登，是个好年景。对门刻字铺的周先生，用手指撮着滑到鼻尖上的金丝眼镜，隔着柜台，看着大街上的雪花在飞舞，自言自语地说，下吧下吧，好一个白茫茫大地真干净。大人们的话我都懂，只是这怪老头的话没头没脑，似乎与过年毫不相干。然而我的确也喜欢这白茫茫的大雪天，有雪，才是真正的腊月，有雪，才有年味。在大雪飘舞的天地间，一切都比往常洁净了许多。老远看着雪花迷蒙的街道两边，有许多年画店的屋檐下挑出幌子，上面贴着“胖娃娃”“连年有余”“小放牛”“夫妻观灯”“刘海砍樵”的年画样子，在寒风里吱吱扭扭地摇曳着。寒风扫过光秃的树梢，穿过琴弦似的电线，发出悦耳的呼啸声。空气虽然是刺骨的寒冷，然而我的心情却充满了炽热，我会“嘎吱嘎吱”地踏着积雪，异常激动地流连忘返于这些画子店。画子店只有进了腊月门才会开张，它是纯粹为了辞旧迎新，为了装点千家万户的年味才开张的。那些五颜六色的年画，描绘着戏曲人物，民间故亊，神话传说。平时在昏黄的煤油灯下，祖母和父母讲的那些故亊，还有在戏园子里看的那些戏文，在画子店里的年画上都能寻觅得到。如果没有儿时的那些年画，儿时的年味不知要平淡多少，这时的年画，成了我儿时的艺术启蒙教材和知识的来源。每次进到画子店里，满壁的年画散发着浓郁的油墨香，店老板取暖的“火烘子”里，燃烧着松木的锯末，飘散出松木屑的清香，与年画的油墨香一起，形成一种特殊的混合香味，自然也成了我心中忘不掉的年味。这些风雪中的年画店，是我一生抹不去的记忆。每年，父亲都要把屋里的旧画子揭掉，重新去画子店买回一大卷新年画来。其中有父亲喜欢的“群英会”“借东风”，母亲喜欢的“梁山伯与祝英台”，祖母喜欢的“小姑贤”，“孔雀东南飞”，自然也少不了我和弟妹们喜欢的画子。