州山寺 张一席
直到如今，我依然深信不疑：竹子是具有风韵灵气的。俗说：“精妙之物，十灵九怪。”竹子也不例外。或许是我们那里的山势平缓，形同丘陵低敛，又地处偏僻；尽无古迹名盛，花卉园林亦比外埠的逊色；唯独“州山寺”脚下那片碧绿逶迤的竹林闻名遐迩：是“州河”赋予山村最怡人的风采。
从我家院子山岩陡坡的角度，依稀能眺望见从远方崎岖淙淙淌来的“州河”，“州河”旁边山腰上卧躺荒废的“州山寺”，“竹林”又映带于“州河”与“州山寺”左右逢源的中央。“州山寺”与“竹林”曾是我孩提时玩耍消遣的乐园。穷乡僻壤的山村，无疑是闭塞贫穷落后的，能走出“州河”的土地成了我童年时代憧憬的梦。当时遥望最广阔的视野，无非是从一个山头翻到另一个山头，却看不到山头以外的风景。在父母的眼中：读书才是我们那些孩子跳出山窝子唯一的出路。自从我上了学，捧上了课本画册，我才有了对知识如饥似渴的灌饮。
在我的记忆里：童年的我整天总是不停地忙忙碌碌，郁郁寡欢。每逢放了学或者假期，父母就吩咐我们兄妹帮忙做家务农活。总感觉那时度过的每一天都是漫长地煎熬与疲倦，日子过得寒碜苦楚；我也变得孤僻独处，沉默憋屈起来。一旦闲暇得空了，我便孑然一身地溜到“州河”岸礁上逛玩游览，目睹下：从“竹林”下河远航匆匆赶路的人群，顺便探访一番“州山寺”的遗址：无忧无虑地消磨时光。 其实，从我记事“州山寺”就早已不复存在了，残留的净是凌乱不堪的废墟。在我年幼无知时，模模糊糊得什么也不胆怯懦弱，越是好奇稀罕越是莽撞妄为。后来年龄大了些，才闻见了关于“州山寺”的传说：先前山上有寺无竹；后又有竹无寺。如今“竹林”所在位置的上方，先前倒是座气势恢宏的庙殿，名曰：“州山寺”；方圆几十里耳闻目睹，庙里有主侍的僧人，前来焚香祈祷的信徒络绎不绝，诵经声旷缭绕，余音袅袅：成了远近闻名的佛门圣地。
或许，天道注定“州山寺”命运多舛。挨着“州山寺”山垇涧的那条“州河”，有一年竟然突如其来的山洪暴涨，灾害汹涌席卷而至，摧残得民不聊生；加上年景惨淡，青黄不接，乡间的面貌更是一片狼藉，满目疮痍不堪：很多人为了逃命纷纷背井离乡。接着庙里的僧人也弃之夭夭；庙又惨遭浩劫，值钱的财物被强盗窃去；剩下的破院又于阴霾漆黑的一日，竟受了雷电霹雳击着了火，庙殿在熊熊烈焰燃烧后便坍塌了。后又经年累月地荒芜废墟，如今“州山寺”几乎夷为平地；蔓延滋生的草丛间还依稀能瞧见零星的砖石瓦砾，几块偌大的石碑仍依然矗立着。
叙来也怪，先前“州山寺”下面是片沙碱地，上面锈迹着一层白沫涂粉，光秃秃的什么也不孕。草儿萎蔫般孤苦伶仃，从未蘙遮过地，几棵瘦苗的树杆也仅有一截高。令村里人匪夷所思，诧异不得其解得是：自从庙殿坍塌后，于翌年春天在庙址下方空荡荡的土层下，竟然拱冒出一簇簇竹子的胚芽，个个粗粗壮壮葱绿鲜嫩，色泽晶莹，一片片地拔地而起。既便历经炎热的夏季，竹子也郁郁清清，蓬勃葳蕤，到了秋天竹子茁壮成了气势，藤蔓般傲然挺立。从远处望去：高高地地，参差不齐地竹子堆砌成了庙殿楼宇的雏形；特别是月亮皎洁如银的夜晚，瞧去更是栩栩如生，微妙微肖。朦胧着还能望见从“竹林”里笼罩升腾起的烟雾，缕缕清朗般洁净如云，浩浩淼淼；仔细嗅下可闻见香柱焚烧的味道，偶尔仿佛隐约能听到酷似庙里僧人敲击木鱼的声音，节奏舒缓持久，铿锵有力。很多人猜测：或许，是“州山寺”的沦落成就了“竹林”；或许，是“州河”的大动干戈、天翻地覆，才铸造了这般天地。 后来，我慢慢透彻：竹子能在北国生长，还依然终年地翠绿茂盛，雄姿耸拔，这不得不让人对竹子肃然起敬，赞扬它适应异域环境生存的本领。北国的冬天是寒冷萧瑟的。很多原本产自江南的物种，却不宜在秦岭淮河以北的土壤存活，不是气温湿度不够，就是难以抵御四季更替温差悬殊的厄运，以既冷若冰霜，寒潮露雪。相反，很多北国生长的物种，却不宜在江南存活，不是水土不服，就是耐不了酷热的高温。不管怎样议：“竹林”异域风范的生命力，出类拔萃的韧劲，被越来越多的人所赏识，甚至盖过了先前“州山寺”的声誉，这不能不说是个“奇迹”。
我深深地知道：“州山寺”是山里人心中尊崇的圣地，“竹林”是“州河”赐予山里人的牌坊。我犹似传承遗留了先祖列宗血性的传统：奉“州河”为母亲河，拜“州山寺”为仁者无疆的先哲，斟酌瞻望“竹林”一脉相承的渊源。可惜，我那会还是个胸无大志的孩子，跟同龄的伙伴如出一辙：遵循父辈们的仁慈善良，谨言慎行，从未恣意妄为，大显身手。耳边常常是大人们的谆谆教导，苦苦告诫。理想对于我们来说总是那么遥不可及，有时不禁深感怅惘，抑郁寡言。有时竟然在庙宇的殿堂上毫不避讳、信誓旦旦地许下诺言，似乎又于“竹林”的氛围里稀里糊涂遗忘得荡然无存。不过，我从未淡漠对菩萨的“信仰”，也欣然赞赏“州河”缔造的“竹林”。 我是闻着“州山寺”香熏的味道长大的。或许，我天生跟佛祖有缘；或许，佛道的真谛诠释了我的信念：以至于对它还眷恋依附，情有独钟，并怀着一种谦卑虔诚的心。每逢，我去“州山寺”朝拜，我总是小心翼翼攥紧手里的香柱，敬而远之地从“竹林”旁边默默绕行。有时在“竹林”里尽情玩耍，我就禁不住回望下“州山寺”，脑袋里总会浮现出我跪拜佛祖的形象。 慢慢地，随俗浮沉的人越来越多：不知是众人跟“州山寺”疏远了，还是受了”竹林”花红柳绿的熏染，却无人讨教这种无关紧要的迂腐之事。自从山人赏识过“竹林”风光旖旎的独到之处，抱拳拍案称赞，示意大快人心；越来越多的人也就效法自然规律似的闯荡起来。不乏有些人也徘徊犹豫，瞻前顾后，置身于“州山寺”与“竹林”进退两难的境地。有人大刀阔斧地前行了；有人裹足不前地落伍了：芸芸众生起来或许就是这个时代的缩影。似乎，我恍惚间总觉得：“竹林”与“州山寺”的沟壑越来越深，山人们不是拥堵于“竹林”里追逐觅饵，就是伫立于”州山寺”佛缘人的行列。无疑：从“竹林”下船奔波于“州河”上穿梭的山人，也是在改变命运的征途上坚持不懈，义无反顾。 记得有一年，天气急骤干燥，土壤干瘪枯竭，庄稼枯萎死去，草木凋敝残败，池塘的水干涸露底。村里人却羡慕嫉妒那片“竹林”郁郁葱葱，茂盛葳蕤蓬勃，让人见了眼媚嘴馋。每逢我拎着骨瘦嶙峋的牛羊，迟钝缓缓地从“竹林”走过，牛羊们跟我一样禁不住扭过头瞟“竹林”一番。可牛羊的笼头总被我拽得紧紧的，从未松懈过手，恐怕惹了祸遭了孽，啃伤殃及了竹林的容貌，得到心灵的谴责与诅咒。现在回想下：我那会是多么地天真有素，不是因迷信愚昧，倒像是“遵循”古老传统思想的精髓之美。我视“竹林”的准则：誓可“效从”不得“冒犯”。
“竹林”的形象在山人心目中的地位越来越重要。山人不光“相信”竹子蕴涵着灵气，还从竹子顽强的生命力上得到某种启示；竹子不单单供人观赏，还有很多惠及实用的价值，甚至还隐有更多的奥秘。连“竹林”畔那条汹涌的“州河”也使越来越多的人倍受观注。于是，山人又越发崇敬膜拜起富有气势的“州河”：既然，“州河”能孕育出竹子；或许，它还潜藏着更多的精妙之魂。至此，家家户户有了植竹祈福的习俗，灵巧的人不仅视竹为图腾的象征，也从刨掘剥削的竹笋中尝到了甜头。后来“州河”上扬帆行舟，川流不息，山村像漩卷起了热火朝天的风暴，慢慢地“竹”在山人的眼中的范畴越来越广。 毋庸置疑，是那条“州河”的泛滥打破了山村的寂静。异域冒名而来并扎根繁衍的“竹林”，似乎让人透过“州河”的趋势看到外界更加广袤的视野。我也曾经如同蒙蔽了脑筋，整天怀揣着成就事业的“梦”，变得满腔热血，胸有成“竹”起来。可是，我越是为“梦”想奋斗不息，就越觉得内心渺茫空虚，甚至陷入一种可怕的自责与愧疚当中。我又常常疑问揣测：是那座“州山寺”庙殿的命薄遭遇了“州河”的泛滥，还是“州河”的泛滥本身就为了塑造“竹林”的奇迹，我反复推敲思忖，仍不得其解。 近些年，在“竹林”被崇尚膜拜得活灵活现，威严肃穆，灵气充盈的时候，“州山寺”像是沾了“竹林”的光，随也迎来了日益繁多的香客。“竹林”不知不觉中有了名气，慢慢地声誉显赫，以至于后来家喻户晓，对它的认识深入骨髓，心悦诚服。如同先前的庙殿富有声望，倍受人的尊崇敬仰，香火续而鼎盛起来。虽看不到叩拜焚香祈福的人，前来浏览观光的游客，却出奇地逐渐稠密了起来。逢年过节时山脚下更是人来人往，车水马龙，熙熙攘攘般嘈杂喧嚣。也从中不乏窥视出山人匆忙碌碌的脚步，还有“人”与“竹”貌合神离浮躁的气息。
几十年如缕云烟，人世更是大变乾坤。先前的“竹林”如下成了“州河”畔风光瑰丽的景区，于“竹林”内外还筑建些可供参观的陪套设施。“竹林”前前后后日新月异的变化，更让我念念不忘曾经坍塌成废墟的“州山寺”，为此我还特意去察观了几次。摸着寺院里那些雕刻琢字的碑文，偌大的鼎足香炉、菩萨的塑像，、石垒镌刻的镂空浮图花纹、以既地上铺满凌乱的碎石朽木：我忽然顿悟“州山寺”离我越来越远，并会渐而淡出山人的视野。恍惚间，我瞄着眼前碑文的字迹迷茫起来，像瞥着名副其实的无字天书。
论识字阅文，我是从摸着“州山寺的”碑文开始的。每每用手抠着字迹目瞪口呆，总觉得撰文奇妙深邃；錾刻的图案更出神入化，诱人眼润：不禁心生疑惑猜测起来。后来略大了些能囫囵吞枣般认得成行的字，读碑文虽不能流畅彻悟，却懵懂般了解些庙殿风俗方面的传统知识。再后来，我览阅过山史攸关“州山寺”的记载，还能根据庙殿的残垣断壁，勾勒出庙的结构布局。当我仔细揣摩庙殿的图案后，倏忽间惊讶得瞠目结舌：原来庙殿里玲珑八面穿插的小径，竟然拼成个鲜活的“竹”字。我不禁在心里惊愕：“州山寺”的命脉注定被“竹林”取而代之吗？是一种机缘巧合？还是苍天幽灵铺陈给尘世间的怪诞传说。
写毕于2014年1月8日。