郝雅君：拐杖

 

     弟弟家的仓房的拐角处。闯着一根深棕色木制的拐杖，手柄已被磨亮，而下端用铁片紧紧地箍着。好久不见的拐杖，此时一见我的心一颤，眼睛立刻浸满泪水，脑海闪出一位慈眉善目，瞒脸笑容的老父亲的画面。父亲坚毅的目光，洒脱的神情让我历历在目。

 

    我生于60年代的农村，兄弟姐妹九人。在那个年代，国家经济虽然改善，但还是贫穷落后。可是我们的家就像爱默生所说：家庭是父亲的王国，是母亲的世界。是儿童的乐园。父亲能说会道，聪明睿智，邻里关系非常融洽。每逢过年，我们家就变成了说书馆，邻里的叔叔阿姨捧着一大干瓢炒熟的瓜子，端着一盆儿缓好的冻梨，柿子乐颠颠的来我家听父亲讲《隋唐演义》。我们小孩子就里外疯闹躲猫猫。一家人其乐融融，生活也无比快乐。

 

     可好景不长。记得一个夏天，父亲和社员们在生产对院内用石头砌马圈，不慎石头墙倒塌将我父亲埋在石头里。正在菜园里锄草的母亲听到了消息，当场昏厥过去。等母亲醒来，姐姐们扶着母亲踉跄走到生产队，看到刚刚被社员们扒出来的父亲，母亲又晕过去了。此时的父亲浑身被石头灰泥土包裹着，眼睛紧紧闭着，嘴角和头上都在流血，已经听不到呼吸了。不知是谁在喊着：“还活着，还活着……”受惊的人群开始骚动起来，有人说：“快套马车，快套马车……”母亲清醒了哽咽道：“马车不行，快搭担架抬”……

 

     父亲被送到十里以外的县人民医院，母亲和大姐大哥也去医院护理父亲。二姐三姐在家里看着弟弟妹妹，还有一个不满一岁的小妹妹正处哺乳期。天已经很黑了，我们兄妹被这突如其来的噩耗陷入极大的悲痛之中，忘记了吃饭团团围在一起等待着消息。哇～哇～嗷嗷待哺的妹妹突然大叫起来，吓了我一跳，再加上昏暗的煤油灯在微风下一闪一闪像极了鬼火，把我吓的大叫起来立刻钻进了二姐的怀里，随后我们都哭了，不知哭了多长时间慢慢地睡着了。

 

     过了好久，父亲出院了，那时交通不便，县医院条件极差，缺医少药，父亲只能回家养。到家之后靠打吊瓶，吃药慢养。那时打吊瓶的输液管是软胶皮的。针头输液管是通用的。只要谁打针就用开水煮一下。常年打针吃药父亲的病好的很慢，常常昏睡的父亲被疼痛惊醒，但他怕家人担心，脸上总是浮现出僵硬的笑容，时不时还说几句玩笑话逗我们开心。可是我们一直知道，他依旧是我们心中那个无比伟岸，让我们感受无比温暖的人。父亲并没有多大好转，我们的生活越来越拮据，公家没有人来看望，也没有人救济，因此哥哥姐姐只能辍学到生产队参加劳动来养家糊口。

------

    日月飞逝，不经意间，往日秀美绝俗，娇艳肌肤的母亲荡然无存。皱纹已爬满了眼角，两鬓的黑发中掺杂着丝丝银发，曾经纤细灵巧的手布满了龟纹，背也微微驼了，瘦弱的母亲是家里的支柱。父亲看在眼里疼在心上。常言道：男儿有泪不轻弹。父亲总是硬生生将眼泪吞下去，趁家人不注意，他就吃力地支撑着身体，拄着拐杖颤巍巍地下地锻炼，由于长时间疾病的折磨，没能及时做康复，父亲的双腿有些僵硬，加上伤严重的腰椎没有愈合和后遗症的脑震荡，他一下子趴在地上。我和弟弟见状吓得哇哇大哭，不知过了多久，母亲回来小心翼翼地把父亲扶起来，让我去诊所找赤脚医生。医生来后打吊瓶父亲才渐渐苏醒。一直流泪的母亲用沙哑的声音安慰着父亲：“好好养病，不要着急起床。”同时让我们为父亲按摩腿。赤脚医生说：“他们的力度管什么用。”母亲长长地叹了口气。