露天戏

作者 | 郑冬前

 

那天下午，我刚下楼，就听到小区里回荡着欢快的旋律。上班必然途经中心路，只见不远处的广场上，搭着一个戏台——一辆流动演出车。这种“戏台”眼下很时尚，车开到哪里，只要把车厢三边一打开，便成为一个简易的舞台。戏台的地点还是很显眼的，我驻足停留，望着对面一群老年人和未到学龄的孩子，思绪一下子就回到了三十年前。

 

三十年前，我还在太平小学读书时，这种露天戏很常见。校园旁边的空地因为平坦而宽敞，是演出的首选位置。虽然演出的戏比较简单，种类也没有如今的繁多，但那个年代，是人们贫乏枯燥生活的调味品，全村男女老少都不愿错过。演员们来到空地上，敲锣打鼓，四处吆喝，然后在地上画上一个大圈，这是想告诉大家，圈里是演出地方，观众只能待在圈子以外。大家似乎都很懂规矩，围着圈以外坐着站着。因为大人怕我们把小板凳弄丢了，所以小孩子大多都是在附近草堆上扯两把稻草，紧沿着那个圈坐下。不用多久，后面就会陆续排满人：有坐在大条凳子上的大人以及抱坐在腿上的小孩；有拄着拐杖的老者；没有座位的且站得远一些的大人会把孩子架在自己的脖子上；最外面的人看不到里面，还会站在板凳上……一层一层，把舞台围得水泄不通。

 

“叮咯咙咚呛，叮咯咙咚呛……”这敲锣打鼓声表明，好戏就要上演了。那时，演出的节目大多是“小龙船”：一个女人穿红带绿，“驾”着小龙船，一条红丝巾可以戴在头上，也可以唱歌时拿在手里当道具用。旁边一男子，穿着红色上衣，白色裤子，手持一根竹竿，用各种滑稽的动作撑起小龙船，并用最有地方特色的方言，把家国情怀这个大主题穿插到打情骂俏中。一男一女咿咿呀呀，唱着戏文，踩着碎步，舞动着水袖轻衫，他们的一颦一笑，举手投足，引来了围观者的阵阵大笑。这时，会有趁机挤进来的小孩，他们向圈子里面坐，结果那圈子越来越小，等到实在没法演的时候，小龙船会停下来，撵着大家往后退。当里面又恢复原来的见方时，他们就继续表演，丝毫没有被干扰的不满和愤懑。

 

还有一种露天戏，叫玩马戏。这种一般都是“巡回演出”。他们会一晚选择一个地方，因为同一个地方看过了就没什么看头了，也就赚不了什么钱了。马戏班圈起一大块地方，四面埋上柱子，围上纱网，里面还要用不透明的帷幕再围一圈，目的就是不让你在外面看到，必须买票进去。这种马戏我一般不去看，因为没有钱，很少有父母愿意花一两天的伙食给小孩子去“找乐子”的。我们几个眼馋的小伙伴，就在外面追着玩，听听里面的动静，也挺过瘾的。

 

也不知从什么时候起，我就不看这些露天戏了。学习时拼学习，工作时拼工作，一直在和时间赛跑，再听说哪个地方有露天戏了，也诱惑不了我，该干什么还干什么。

 

现在“叮咯咙咚呛，叮咯咙咚呛”的声音常常是在音响中，只听其声，不见其物。儿时的露天戏藏匿了我童年时太多的欢声笑语，但脑海中的记忆正在不断变得遥远。回想起来，不禁感叹：这不正如鲁迅在《故乡》一文中说的“再也看不到那夜似的好戏了”。

 

我站在小区流动戏台的后方，待了许久。想过去凑个热闹，可又怕被人看到笑话，因为现在这些戏，很少有年轻人凑过去看，好像变成专门为老年人演出的一样。

 

时间走得太快，不远的将来，等到上了年纪，做不了什么事时，我也想享享清福，寻找儿时的露天戏。人的一生其实就是在追戏，只不过，戏里的是故事，戏外的是人生。