儿时过年

文/杜富桂

 

 

 

 

小时候盼着过年，盼着盼着，就盼来了腊月八，我欢快的脚底像安了弹簧，感觉只要我蹦一下，我就能蹦到新年的怀里了。

腊月初八，大哥天不亮就要去老井里挑水，挑水不叫挑水，叫做抢油花水，母亲说，油花水抢得越早来年的日子就越好。母亲还要在水磨那里取回几块冰凌，说是腊疙瘩，腊疙瘩具体代表什么，母亲也说不清楚，但我感觉母亲取回来的冰凌，就是银子就是玉石，母亲把腊疙瘩放到先人桌子下面，在锅灶前也放一块，家里就有了神秘的贵气。

冬天取暖只在正屋生煤炉，厨房里酸菜缸都冻得很结实，母亲在冰冷的厨房把豆腐、肉、胡萝卜、土豆切丁，炉灶里火苗子舔着锅底，忽而干柴和烈火发出爆豆子一样的欢呼，母亲往锅里多倒了一些油，滋啦啦一声响，各种菜倒进锅里，母亲指挥着炒勺“沙场秋点兵”，菜炒出锅，倒清水下面片，再把炒好的菜调到面片里，这锅色香味俱佳的饭，叫做糊涂饭，母亲说，吃了糊涂饭啥也不计较了，有啥没啥一样过年。按照规程，糊涂饭要剩一些，来年就有剩余的粮食了。

 

腊月八过了，我们围着鞋儿破，帽儿破，面袋子瘪瘪地搭在肩上的春倌，听他们唱着“掌柜子穿的背心子，银元票儿压压子，明里去来暗里来，斗大的金子滚进来，春倌来了门大开，一股银水淌进来”。我们家接了四五张春倌送来的春帖的时候，妈妈取回来放在先人桌下的银子玉石也早已化成了一滩水。

二哥拿着一摞书，有小人书，杂志，还有我们旧年的课本要去换炮，我追着二哥要下了那些小人书，其实那些边边角角都破损的书，我已经看了无数遍了，但我还把它们当宝贝。我跟着二哥去钟鼓楼前换炮时，街上的人背篓挨着背篓，脚跟踩着脚面，挤来挤去地，我就和哥走散了。我一个人挤到百货大楼里，立在花花绿绿的糖果前，瞅着糖果，嘴里不知不觉就汪了口水，那时，我还不知道有一个词语叫“馋涎欲滴”，我悄悄咽下口水，从糖果柜台前走开，又看到玻璃橱柜里漂亮的发卡，扎头发的绸带，那些东西太好看了，可是我冻伤的脚又开始奇痒难忍了，我从柜台前挤出来，我太小了，被人群捂得暗无天日，我从大人的胳膊底下杀出一条暗道，挤出了百货大楼，楼前摆年画的摊子把路占了个满满当当，我挤不到马路上去了，我只能看年画，大胖娃娃抱一条和他一样大的金鱼，福娃娃每人手里拿一个大金元宝，还有电影明星的年画，我被那种四大张就是完整的一部电影的年画吸引，我爬在年画上，一张张看着，完全忘记了这是年集，卖画人不耐烦了，吼着，要买就买，不买就走。我愤怒地看着那个穿着臃肿的棉衣，双手筒在袖子里，脸上沟沟壑壑都是苦难的摊主，我说你的画挡了路，我咋走？那人卷起他的画儿，让了一条窄道儿，赶瘟神一样地让我尽快离开了。

卖炮的摊子一个连着一个，灰压压的人，好像所有的人都被集合到了集市上。

我逗留在了卖窗花的地摊前，天太冷了，卖窗花的妇女们头上裹着各色的头巾，揭窗花的手红肿着，一对窗花二分钱，一角钱能买五对。

挤了一天，集快散了，我回家时，路过王阿姨的缝纫部，我又进去看我们的新衣裳做好了没，王阿姨忙得头也不抬，我看到母亲给我们扯的布料还压在一摞布料的中间，我掰着手指头数了又数，还差十几天就过年了，担心着王阿姨能不能在腊月三十把新衣服做好。

母亲淘好了麦子，磨磨的已经排到腊月二十几，雪纷纷扬扬地飘着，磨房里摇摆着罗柜的母亲，头上落了白白的一层面粉，眉毛间也是白白的面粉。我笑盈盈地用小手接着天上的雪花，白面、白雪都让我心里无比快乐，风送来热豆腐的清香味儿，我就向豆腐坊跑去了，去晚了，张爸铲的豆腐瓜瓜就抢没了。