戴晓东：清账│叙事

 

父亲去世十二年，他临终的遗言兑现了。

这天下午，我接到一个陌生的电话。那人说他叫大奎，家住城南马大庄子，早年捡破烂的张老歪是他爸。我莫名其妙地追问，我不认识你，你爸和你与我有关系吗？那人停顿了一下，嗯嗯了两声，有些不耐烦地说，一句两句说不清，今晚到你家里当面聊。

坐在办公室里，我百思不解，一阵抓耳挠腮。想了想，便拨通了母亲的手机。没想到年过七旬的母亲把我给数落了。儿呀，你父亲的临终交代怎么能忘呢？听了这话，我一拍脑门想了起来。妈哎，是不是和那十枚银元有关？母亲却挂了手机。我知道，老人家手机上从不啰嗦，节省惯了的她心疼钱呢。

那年秋天，得知父亲病重，我从单位赶回老家，陪着他去了市里的医院检查。住院一周，他就离开了医院，甚至回到家里，偷偷地把药也给停了。后来，母亲告诉了我，我便责怪起父亲。父亲却宽慰着，你爸是个医生，行医治病几十年，懂得“治病不治命”的道理。儿呀，你爸走的那天，不会痛苦，就像一支点燃的蜡烛，会忽地一下被风吹灭。接着，父亲叮嘱我说，我这有十枚银元，你一定要保存好，过些年后会有人向你讨要，到时你要分文不取，银元送还人家便是清账。切记啊，切记。父亲将银元用红布包好，塞进我的手里，盯着我看了很久，脸上挂着浅浅的笑。

两个月个后，父亲去世了。母亲对我说，你父亲就像风一样，走得很急也很安详，他是靠在床头看着赵本山的小品走的。当我搂抱着父亲时，发现他满脸的开心，恍惚中仿佛听到他呵呵的笑声。其实，我心里很清楚，父亲死于突发性脑淤血。

办完父亲的后事，母亲把一个笔记本给了我，说是父亲留下的陈年旧账，上面记着乡邻看病欠下的药费，包括欠款人的姓名和住址。望着密密麻麻的账单，我有些糊涂了。母亲轻声说道，你父亲不是让你去催账，而是让你把它给烧了，俗话说人死债烂。走到院外的空地，我将账本一页页地撕了扔进火堆。撕到最后一页，我看到那页写着几行小字：张家德，三年累计欠医药费两千六百元。张因车祸离世，其妻留十枚银元信存……当我烧完账本，才发现母亲站在身后。扶着母亲进了屋，她喃喃说道，别人行医挣钱盖了几层高楼，可你父亲一生仅是养家糊口，他一生为人治病收费很低，除了老弱病残不收钱，还有不少常年拖欠药费的患者……儿呀，知道你心里埋怨他，我也曾经埋怨过，当看到墙上挂满了锦旗，我也就想开了，杏林人家讲的不就是医德仁心么。唠叨了一会，母亲忽地想起了什么，她指着屋里的中药柜，还有行医执照、医师资格证书、中医书籍等物品。儿呀，你把这些物件也烧了，昨晚你父亲托梦，说是要在那边开药铺……

纷乱嘈杂的说话声，让我从往事回忆中惊醒。抬眼一看墙壁上的石英钟，方知到了下班时间，我便匆匆走出办公楼。

走到小区大门，手机铃声响了，我刚取出手机，就被迎面走来的男子抓住了手。哎呀，我的叔啊，可把你给等到了。我有所反应的问道，你是，那个叫大奎的吧？马大庄张家德的儿子。那青年男子嘿嘿一乐，可不，我就是张大奎，叔不认识我，我可认识叔，我小时候去过你家，见过你穿着军装的照片。

谁来也怪，我和大奎竟像一对亲叔侄，说着笑着到了家。

坐在沙发上，大奎开门见山地说，叔呀，我来就是要讨回那十枚银元。当年妈妈拉着我去了你家诊所，我都记着。

我从内室拿出了红布包，轻轻地放在茶几上。都在这呢，大奎你数数，今日算是原物奉还了。

大奎倒也不客气，数了数银元包了起来。抬眼间，望着墙上我父亲的遗照，他跪在地上拜了三拜。站起身来，大奎将一叠钞票递了过来。叔啊，这是一万元钱，就算我家多年欠下的药费。这么多年，我们全家都在诊所看病，光是我爸出车祸，就在你家吃住一个月，恁是一分钱没给。那年，我从房顶摔下来，送到镇上医院不收，妈妈只好抱着我进了诊所，是老爷爷为我做了手术，整整缝合了二十三针……妈妈嘱咐过，父债子还。这一万元钱，请叔一定得收下。