王宜茂：独腿八哥

 

我好久不见那只独腿八哥了。

那年冬天，大雪纷纷扬扬地下了一两天，积雪覆盖地面一尺多厚。早晨打开卷闸门，雪停了，门外一片雪白的世界。冷风飕飕地刮着，我穿上了羽绒服，戴上帽子，蜷缩在家里。透过玻璃门，看着外面的雪世界。

“吱吱，吱吱……”，突然听到一阵鸟叫声。我定睛一看，一群八哥仿佛落叶似的飘落到雪地上觅食。我屏住呼吸，看着这群八哥七嘴八舌地讨论着什么。垃圾桶沿上仿佛被白雪围上一圈白色的围巾，一只八哥独腿站立在那里，黑色的羽毛被风吹得卷起，有些零乱，失去了往日的光泽，头上羽冠在寒风中颤栗着。它瑟缩着，不时地偏头打量着周围的一切，失神的目光仿佛在寻找着什么。我的心一颤，这不是我好久以前看到的那只八哥？

这是我大半年后见到它的情景，如今它的个头长得与它父母差不多大小。记忆中的那只八哥失去了左腿，这果然是它。它这大半年去了哪里？或许我太忙，无暇顾及它。这么冷的天，又白雪覆盖着，哪里有什么食物可寻？

 

我直起身来，从米袋里抓了一大把大米，轻轻拉开玻璃门，把米撒在雪地上。它们受了惊吓，一哄地飞到旁边的水杉树上。我关上玻璃门等待着，几十只小麻雀“叽叽喳喳”，胆大妄为地从树上“呼"的一声落下，边啄食边议论着。我想：这东西真讨厌，我是在救助身患残疾的八哥鸟，你们怎能中途打劫？

我忽然想起第一次见到它父母时的情景。那是几年前的一个暑假，那天天气非常炎热，一群八哥在我家门前的地面上觅食，我惊动了它们，只见它们“轰”的一声，飞到屋檐下的电线上站着。一会儿，不知从哪里飞来了两只八哥，嘴里衔着青虫站在它们中间，我想：它们肯定是在哺育雏鸟，这附近可能就会有它的巢穴，我静下心来耐心地等待着。不一会儿，两只衔着食物的八哥在周围盘旋了几圈，终于耐不住性子，飞到邻居家的烟道里。它们真是聪敏，这户人家多年在外，房子闲置，烟道确实是个好住所！我猛然想起来，怪不得我家门前常有八哥出入呢！

半个多月过去了，天气越来越炎热。雏鸟时常聚在窝口，张大嘴巴，等待着父母的到来。一天，有两只雏鸟羽毛长齐了，它们大胆地飞到电线上站着，还有几只站在窝口，舒头探脑地，抖动着羽毛，扑棱着翅膀，跌跌撞撞地落到了地面。我惊喜万分，心想捉上一只带给孙子玩玩吧。我追赶着它们，它们被突如其来的行动乱了方阵，竭力地煽动者稚嫩的翅膀，可怎么也飞不起来。它们歇斯底里地呼喊着，逃窜着。其中一只独腿八哥显得不知所措，凄厉的叫声令我心颤。此时，它们的父母觅食回来了，先是站在电线上呼喊着，然后扑着翅膀俯冲下来，仿佛要和我决一死战。这几只八哥好像听懂了父母话似的，一下子钻到了门前的一片花丛中不见了。

从此，我的脑海中对独腿八哥留下了很深的印象。

一天，  两天......一月，两月......我再也没有见到那只独腿八哥鸟！我在心里寻思着：它也许被野猫吃了吧，也许它不能独立生活被父母遗弃饿死了吧，也许自己和朋友一起远走高飞了吧......都无从知道！

 

一个春雨连绵的午后，连续的阴雨天，我的心烦躁极了，仿佛整个世界都是湿漉漉的。门外的雨刚停下，几十只八哥急匆匆地落到了门前的地面上觅食。我想起了地面上早晨刷锅时泼的残渣，还有学生倒下的泡面。我从一群八哥中搜寻者，忽然眼睛一亮，我惊喜地发现了一只独腿八哥，它正是我朝思暮想的八哥。它一蹦一跳地，像跳着芭蕾舞的女孩，穿着一身黑色裙衣，翅膀间闪着一道白色斑纹。它边吃边张望着，乳黄色的喙上沾满了泥水。它的身体经过雨水的沐浴，黝黑发亮，头上的一簇羽冠也神气多了。它一会儿站到我家的垃圾桶沿上，好像在给大家放哨，样子非常警觉。“叽叽，叽叽......”它不断地与同伴们谈论着什么。我暗地里为它高兴，它虽然残疾，但并不孤单，能乐观地与同伴相处，它至少融入了这个集体中。