孙军：故乡的路
作者：admin 发表于2022-01-30 04:39 阅读(0)
孙军：故乡的路
我的心中有条故乡的路。那是条曲折蜿蜒的小土路，我站立在小路这头，母亲挥手在那头。
我的家在大别山深处的古碑镇宋河村。一听名字就知道是个小山村。门前有条河，一条小路顺着河通往乡镇，连接着远方。依稀记得小时候，夕阳西下，金色的晚霞发出耀眼光芒，将大地照亮。幼小的我被母亲抱在怀里，像坐在云层上的天使一般，守在屋前小路一端。总能看到父亲从小路上急匆匆往家赶。到了跟前，父亲将双手往胸前衣服上抹了抹，忙从母亲怀里接过我，一只手揽着，笑吟吟地，另一只手伸进随身携带的手提包里变戏法似地掏出糖果来。那时的小路是甜蜜的，充满期待。
渐渐长大了，上学了。才见识土路坑坑洼洼，高低不平。一不留神，就可能摔倒。路两旁荆棘丛生，时常有虫蛇出没。每日清晨，母亲烧好饭，喊我和姐姐起床。遇上冬天，我赖床还要给我穿衣服。吃过饭，送我们俩。因要去生产队挣工分，顺着门前小路，翻一座山，直到看见学校，母亲便在小路拐弯处一块石头旁停下，看我们走到学校。晚上，再来到老地方接我们回家。
遇见下雨天，母亲肩披塑料布，头戴斗笠，背起我，牵着姐姐去学校。特大暴雨时，小路成小河。母亲索性脱了鞋子，挽起裤管，走起路来脚底发出噗嗤噗嗤声。每次回到家，浑身湿透。小腿肚，脚趾间总有几条蚂蝗叮着，肚子浑圆，软软的，扯都扯不下，恶心死了。那时的小路是苦涩的。
记得有回四月天，放学早，路旁树林里樱桃成熟了，像一盏盏小红灯笼，让人垂涎三尺。我和姐便爬到树上摘樱桃吃。从一棵树吃到另一棵树，爬上爬下，许是吃太多，肚子不舒服，又爬累了，便和姐就地沉沉睡去。朦胧中，母亲打着火把，腰上还系着柴刀，站在面前。此时四周黑洞洞，山谷里不时传来动物叫声。透过树木看天，天像个盖子扣在头顶，星星都躲起来。我害怕极了。我趴在母亲肩头，姐姐牵着母亲衣襟，也许白天干活累了，母亲踉跄地深一脚浅一脚沿着山路往家挪。额头上白天汗水留下的汗渍味沾着头发渗入鼻孔。小路两旁树木黑黢黢地像影子一样紧紧跟随。我使劲搂着母亲脖子，把脸贴向三十多岁已稍显弯曲的母亲的脊背。
后来村里集体出工，土路修得宽了些。路的两旁总有一些浅蓝浅蓝的小野花。上高中那会儿，母亲常立在路旁，眼含希望地看着我走向学堂。山风拂过，母亲乌黑长发被轻轻托起，花儿摇曳，希望在闪光。
工作后我把家安在了城里。不希望我的孩子再像我一样受攀爬山路之苦。我和妻踏踏实实工作，尽心竭力经营着小家。母亲和父亲依然在老家生活。偶尔接来住不上两天，母亲就担心老家的菜园里菜啊，圈里的猪啊，牛啊，田里的庄稼等等。每次总是匆匆地来匆匆地回。
后来，村里修起了水泥路。走近村，远远看去，那条灰白色的路就像丝带在山间飘动。虽然只有三米三宽，但少去了泥泞不堪，下雨路滑之苦。路修好的那个春节我买了车，破天荒地把车开到自家门口。看着我从车后备箱里拿出年货，母亲笑得合不拢嘴。直言政策好，日子好过了，日子好过了。那年春节，母亲放了很多烟花，还在门前水泥路上烧了好多纸，嘴里念念有词。
再后来，母亲生病去世。弟弟讲母亲病重期间总是透过老屋的门看着水泥路。母亲在想什么呢？办完丧事，父亲随弟弟定居杭州，家便只是一座空宅子。我很少回去了。听村里人讲，自从来到大湾村，关心我们这里百姓生活，像一阵春风吹开了致富之花。村镇干部们也誓言让贫困县的老百姓早日脱贫。