微笑的樊姐
作者：admin 发表于2022-01-29 20:26 阅读(0)
微笑的樊姐
文/花开有时
那年，我每天清晨六点，到离市区十几公里外的屠宰场上班。冬天的早晨，天还没有亮，满天的星星，散射着冰凉的寒光，月亮时明时暗，飒飒的脚步声在黑暗中虚实不定，心脏得扑通声清晰可辨。那时候，我遇到了樊姐。
她是单位聘用的公益岗，临时被安排和我一起工作。她戴着一副眼镜，穿着臃肿的棉大衣，捂着大口罩，戴着白帽子，在雾气腾腾的工作间里，很难辨别出她的真实样貌。我住在城西，她住在城东。我的闹钟定在五点半，床头柜随着叮铃声震颤时，我会以弹跳速度起床，摸黑穿衣服出门，然后发动车直奔工作点。而樊姐没有车，她只能搭乘附近屠宰户的车，担心错过车耽误上班，她每天五点钟起床，穿过一条三百米长黑巷子，到有路灯的主道上搭车。
我们早晨上班时间很紧张，极少有时间闲聊，下班后各自回家，相互交流很少。有一天早晨上班，她突然从后面工作台跑过来，举着一只手神情很痛苦。我迎过去询问，在昏黄的灯光下我敏锐地感到她的脸涨红了，吞吞吐吐举着手给我看，手腕处青紫一块。我判断她可能摔了，但她摇头欲言又止，把我拉至僻静一角，才慢吞吞地说：“老板弟弟太流氓了，每天我过去检票他都会趁机捏我一把，今天手腕被掐紫了。”
那家屠宰场原来属于食品公司，后来承包给公司内部职工老张，他文化程度低人又过于刁钻，和屠宰户天天拌嘴打架。他大概怕势单力薄，将同样没有多少文化的弟弟招进来帮忙，自此更是不得安宁。他弟弟仗着哥哥是场长，和屠宰户三句话不卯就会掐架。我是单位驻场检疫人员，劝架成了我工作的一部分，每次看到老张那个矮胖的弟弟，伸长脖子虚张声势地往屠宰户面前冲，我都会大声制止。每有此类事件发生，都会耽误我的下班时间，为此我和老张提了几次，希望他管好自己弟弟，不要在工作时间找事。
我明白樊姐的难处，她早晨搭乘老张的车上班，他弟弟趁机揩油她也不好声张。那天开始，我重新找了一个可靠的人顺路载她上班，下班我送她回家。
在回家路上闲聊，我得知了樊姐的经历。她已经四十五岁，之所以选择干五点钟起床的工作，是因为家里有个患尿毒症的丈夫和一个十四岁的儿子。
返程时天已经大亮，我扭头看到樊姐瘦削的脸，架着一副眼镜显得清秀温柔。她说起自己的经历，全然没有悲苦之色，目光坚定明亮，说到丈夫和儿子嘴角还会上扬露出微笑。
她以前在纺织厂上班。因不善言谈成了剩女，看着身边同事一个个嫁了，快三十岁的她有点着急。后来远在甘肃老母亲病重，她准备回老家探望。恰巧有人给她介绍男朋友，是同厂的工人，她见一面后感觉还不错，相貌个头都达到自己理想标准。一星期后，她带着这位准丈夫一起回老家。
樊姐和丈夫从认识到结婚不足一月，说到这段经历，她始终垂着头，下巴缩在厚厚的大衣里，眼镜滑落到鼻尖，嘴巴微微嘟起，完全沉浸在对往事的回忆中。
我插嘴问一句：“结婚前他没有病吗？怎么会在结婚两年后就突然得尿毒症了？”
她摇摇头说不知道。他们结婚不久都下岗了，孩子一岁时他又查出尿毒症，到现在已经十三年了，他靠透析维持生命。虽然他有医保，也不能全报销，百分之二十还要自己负担。她已经卖了房子，一家三口寄居在小姑子家的平房里。
从那天早晨送她回家开始，我对樊姐既同情又敬佩。