请给我一只手
作者：admin 发表于2022-01-29 19:22 阅读(0)
请给我一只手
原创 花开有时 遇见你真幸福
偶有闲暇我会陪父母到家边的公园转转。周末近黄昏时，我们一道坐在木质凉亭下，父母默默远眺，我拿出一本书。一会儿工夫，石板小路传来哗啦声，敞着襟怀的老人手拉盖有纸箱的滑轮车走来。父亲呵呵笑着，在草坪睡觉的老汉又来了。他远远就和我父母招呼，父亲耳朵不好只是点头憨笑，母亲寒暄着为他挪开一个空处。
我埋头看书，三个老人沉默不语。静静地，我听到老人痰液在嗓子里随气体上下窜动，“呸”痰液飞向了草坪。他扯开怀里布兜拿出一小包颗粒药倒进嘴里，喝了一口水，空药袋随意丢在地上，又掏出一包吃。我瞥了一眼，是清热颗粒。母亲问他生病了吗？他说没有，就是每天难受，浑身烧，没事就吃两包。说完走进草坪展开纸箱躺下睡了，不到一刻钟工夫又爬起来，拿出刚才的药又吃了两袋。
他瘫痪多年的老伴刚刚过世几个月，唯一的儿子因为照顾多年生病的母亲媳妇也跑了，剩下两个光棍。作为父亲为孩子焦急，逢人就说帮儿子找对象。不例外，他对母亲也说过。孩子四十岁，目前瘫痪的母亲已经过世。他对每一个人都重复这一句：“我老婆已经走了”。
草坪浇过水不久，在阳光下泛着潮气，他蜷缩在一米长的纸箱上，翻来覆去并没有入睡。
父亲起身呼他，草坪潮睡凳子上吧。他挥挥手，起来说“没事”，又拿出一包药倒进嘴里。我数了数短时间内他吃了五包清热颗粒，而这个下午并不热，四面微风吹佛着水的清凉。
父亲摇头“这个老家伙天天睡草坪，大把吃药。”
随着社会老龄化问题出现，这种人渐渐多起来。
我到农村开展住访工作时遇到两位空巢老人，她们无一例外疾病缠身。每家曲折悲悯的故事里都有疾病的魔影。
图片
王姓阿姨今年七十三岁，三级残疾，眼睛近乎失明，患有高血压糖尿病。没有一种疾病是单独来的，三十多岁血压高开始吃降压药，几十年没有断，疾病纠缠了半生。长期吃降压药引发缺钾多次住院，血压升高导致眼底出血，至今视力模糊。后来血糖升高，开始同时服用降糖药物。床前桌子上堆满了药，都是子女孝顺买来的。头疼就抓降压药吃一片，还疼又吃一片降糖的药。又或者开一袋感冒药喝了。她吃药没有规律，不舒服就会把所有药试吃一遍，
老人房子是土胚房，有四十六年的历史了。院子中央有棵年老的榆树，地下环绕着蚂蚁的迷宫，它们完全把这块领土占有了，肆无忌惮。人成了入侵者，蚂蚁顺着凳子，顺着床脚爬到人身上，咬地人只想逃离。
她期盼着有一天住进乡里的互助院，可以告别四面裂缝，危机四伏的老宅。这里记录了太多悲喜。老伴71岁时上吊自杀了，就在那棵榆树旁边的羊圈门口，在黄昏余晖里留下一个僵直的影子。为什么老人会选择这样方式离开？病！在最后两年生活中他已经行动不便，腰椎间盘突出让他不得不整日呆坐在院子里。他常说隔壁村里上吊的李老汉最好了，不给儿女留负担。以为他只是随口说说，没想到他在那么一天就真的效仿李老汉结束自己生命。
李姓的阿姨年近七十，老伴心梗去世六年，自己也被脑动脉硬化折磨着，还有一些不明原因的腿疼。有时她会烧把纸驱赶疾病。柜子里药满满的，分不清治什么病时，就根据自己经验随便开一包吃了。和城里老太太相比她还硬朗，因为她种着十几亩地，侍弄着一个大大的菜园，每天早出晚归。她一直保持着睡觉前烫脚的习惯，腿部静脉血管也准时弯曲怒张，需要整晚平躺才能完全恢复。