故乡已然是他乡

 

 

 

平时出差在外，总有人问我：“你是哪里人？”“我是……人。”回答很干脆。

是的，我在那里出生、长大，一直到参加工作。近20年吧，那里是我留下了许多烙印的地方。

这个地方就是故乡，一个流着血脉亲情的地方，一个当过放牛娃，打过猪草，砍过柴火的地方，一个与兄弟姊妹分吃一碗饭、追追打打熬过童年、经历少年，最后走向成年的地方。

这个地方是故乡。刚参加工作时，回家乡觉得很平常，几乎是经常性的。因为母亲健在，因为没走远，因为哥哥们已成家立业，已经分家过日子，弟弟妹妹还小，需要有些照顾。每每回家乡，母亲就张罗着做好吃的款待。有些年，被这种氛围包裹着，回家乡是我心中最温暖的所在。

在兄弟姊妹中，我是唯一有正式工作的。其实，从这个时候开始，我每次回家，身份已经有了微妙的变化。在母亲眼里，我每回一次家，像是给她最好的礼物，脸上的笑容最灿烂，准备的饭菜最丰富。甚至有时候，母亲很关心地问我，菜中要不要放味精？吃饭前，一定要煮三个荷包蛋，放点白糖，加点葱花、姜丝。这是江南农村的一大习俗，招待尊贵的客人才捧上的“亲碗”。之后，我每每到兄弟家中，大抵也有这样的待遇。吃过精心准备的“亲碗”，然后上桌，坐在最重要的位置，一大桌人围着你，总催你吃鸡鸭鱼肉，总之，哪碗菜高档，哪碗菜就是专催你多吃的，甚至往你碗里添加的。

 

 

 

参加工作的前几年，我偶或到家乡住上几天。白天随兄弟们到地里干点活，脏活、累活是轮不上的，只是做个样子，什么活轻松，就做什么活。晚上在昏暗的灯下，吃着点心，有一句没一句说着村子里的事，谁家小孩快生了，谁家小孩考上学校了，谁家小孩找了谁谁谁。总之，东家长西家短，断断续续聊着。到了一定时间，就在兄弟家住宿，或者在母亲守着的老房子里住宿。

后来有过几次调动，从边远的乡村来到了都市工作、生活，回家的次数渐渐少了。而且，每次回家乡，似乎都是因了邀约，比如兄弟姊妹家办喜事，是必须回去的。亲人嘛，不论走多远，那根亲缘的线牵着，一根血脉相连的筋拴着。但情形却有些不同，一是乡亲们看我的眼光，明显多些陌生的打量，很长时间看不到人影，陌生是肯定的。人际社会就是这样，彼此间没有交流、没有走动，再熟悉也会陌生，再深的记忆也会淡淡消失。尤其是小时候一起打过架、一起称兄道弟的伙伴，陌生得连话都很难说上几句完整的。我知道，在他们面前，我已经是真正的客人了。家乡，在日复一日的蹉跎中，渐渐消失了原色的容颜；乡亲之情，在年复一年的岁月更替中，慢慢褪去了清晰的色彩。家乡，已经悄然变成了他乡。“他乡遇故知”，大概就有这种沧桑与感伤。

 

 

 

在城市生活久了，年纪渐渐长了，回家乡的次数已是越来越少了，这其实也成了一种自然的生长。随着久居城市，熟悉了城市的味道，精神的、情感的、物质的，大都打上了城市深深地烙印。如今，再回家乡，感觉已经是安放在心中某一处的飘零，像一个游子，选择某一个时段，听从某一次召唤，以一种约定俗成的礼仪，回去表达一份情感，除此，便只有他乡的味道了，只有在人情世故的字典里寻找一份温暖与怀念的情绪了。

我知道，此时此刻，无论我时隔多久到一回家乡，故乡已然是他乡！