白云峰：老物件

 

一、缝纫机

 

我都搬了好几次家了，可妻子总是舍不得扔下那台缝纫机。这台缝纫机，当年算得上我们家的“高档家具”。1988年12月我和妻子刚结婚，托亲戚的亲戚，好不容易从商场里买了当时的名牌——上海产“蝴蝶牌”缝纫机。

自有了它，可说妻子一刻也没闲过。儿子穿的衣服、我穿的衣服都是她做的。当有人知道我妻子会做衣服，找她缝补的人就多了。

去年，我家重新装潢，添置了一些新家具。我对妻子说：你都退休好几年了，缝纫机也该退休了，卖给收破烂的算了吧。妻子左摸右摸缝纫机，深情地说：“它帮过我们很多忙，还是把它留下来吧。”如今，这台缝纫机，摆在房子的显眼处。客人到我家，谁都要好奇地摸摸。有时，屋子里响起“嗒嗒”的声音，那是妻子又在使用她心爱的“宝贝”。

老物件，老房子，老巷子，渐老的影子，相拥一件件，悉心留存，手心紧攥。盼着，这念想的源泉，会于原地等待，一直缕缕温暖左右！

 

二、拨楞槌儿

 

每当我回忆起母亲辛勤劳动时，脑海里常常浮现出这样的情景：夜深了，大家都酣然入梦了，唯有母亲仍然在昏黄的煤油灯下，纺着麻绳。母亲盘坐在炕边上，左手提着从拨楞槌儿钩上引出的麻绳，右手一边续麻捻，一边用手拨转拨楞槌儿，用来上劲儿。麻绳捻长了再往拨楞槌儿上缠绕。就这样反复地纺着，缠着，直到很晚了，她才停止了劳作。 拨楞槌儿主要是用羊的腿骨做的。羊的腿骨两端是关节头，可以挡住中间缠绕上的麻绳，使之不致于脱落下来；再有，羊腿骨比较沉实。 制作起来也很简单，只要在羊腿骨的中间位置上钻个眼，再从扫帚抽下一个檩枝杈来，用刀削个钩，再将钩的下端牢牢地插在羊腿骨上事先钻好 的眼上。这样，拨楞槌儿就做成了。当然，也有用木头做的，但那得用比较沉实的木头来做，例如桦木、榆木、沙枣木和桃木等。 拨楞槌儿现在基本用不到了，因为如今鞋都是买现成的，谁也不去做了，谁也不去纺麻绳了，谁也就用不着拨楞槌儿了。

三、红松木柜子

 

岁月如歌，每一样老物件，都有一些经历过的故事，睹物思人，定格成记忆里的画面，渐渐释放出来，或甜蜜或忧伤，或喜悦或愁绪，都能久久地让人回味。

每每路过老家，看着原本的小院变成了一堆废墟，心里就感觉无限伤感：父母家里仅存的红松木柜子，它是现在能见证我童年的唯一对象了！它陪我度过了无数个日日夜夜，虽然外表显得陈旧，可它的本质并没有改变，还是那么完美，红松木一如既往，散发着阵阵清香……

父亲常说，做人要和这红松木一样，结实，耐用！他也问过我“知道为什么这红松木明明不用上漆我还上吗?” 现在我终于理解了! 有些东西, 脱去了光鲜的外衣, 它就一文不值;有些东西，虽然脱去了那层外衣，可它依旧价值连城。所有的东西都和人一样，靠外表建立起来的价值，永远都是虚的，只有实实在在，从内在上做到完美，才是真真正正地拥有了价值！

树人如树木，各具特色！有的如红松般可靠，有的如杨木般耐用,有的如沙枣树般坚硬，有的却和梧桐一样，虽然粗大，可树心却空空如也……

我愿像我的柜子一样，用红松木精心打造，成为人们可靠的伙伴，为人们贡献付出！