来源： 墨上尘事 侯建芬
大红柜
藏在岁月深处的记忆总是美好的，美好的事物不因时间而遗忘，而是历久弥新。
母亲要住楼房了，平房上的那些老物件就要忍痛割爱了，该扔的扔，该送人的送人,母亲的眼里满是不舍。是啊，跟她朝夕相处了大半辈子的这些家什，哪一件什么时候做的，在什么情况下做的，她都记忆如昨，念念不忘，哪一件能舍弃呢？
就说这个大红柜吧，四四方方，有些呆头呆脑，还有些占地方，现在看起来颜色也太过于鲜艳，不合时宜，可是在母亲的心里有着非常重要的位置，那可是她结婚时新房里最醒目、最体面的摆设了。上个世纪六十年代结婚新房里最时髦的家具当属这样的大红柜，可有些人家就没有。这也成了那时主妇们凑在一起说闲话拉家常免不了的话题了，一说起来都是抱怨和艳羡呢。而母亲却是骄傲的，说话时眼角眉梢都带着青春年少的得意。大红柜里面盛放着她的青春，她的幸福，她的酸甜苦辣，盛放着一家人的欢喜悲愁，也盛放着我们这些馋嘴孩子的梦想。当想尽花招哭闹时，随着大红柜的开合，母亲像变戏法儿似的把饼干、花糖、小方糖等“灵验”之物摆在面前，我们的哭声会戛然而止，继而破涕大笑。在那个物质匮乏的年代，这些零食的得来是何等的不易？吃下去的那一刻至今回味起来还唇齿生香呢。大红柜的每一次开合，都有其重大意义：端午节的粽子，金秋开学季姊妹几个的学费，八月十五香甜的月饼、大年三十每人身上的新衣，给爷爷奶奶的赡养费，人情来往费用等等。大红柜所承载的意义我们都懂得，内心也是万般的不舍啊！
大红柜紧挨着母亲的床放着，泛着黄颜色的铜环锁扣被岁月打磨得愈发显得有历史厚重感。红柜边边角角上的油漆有些脱落，甚至露出了木质的纹理，但仍然用蓖麻油擦拭得光洁一新，为此，母亲每年都会在房前屋后不显眼的地方种几株蓖麻。一到秋天，硕大的蓖麻叶子深绿中泛点红色，长长的花序红艳艳的，高大的植株在秋风中很是耐看。蓖麻子成熟了会自动裂开，剥去刺球儿似的外衣，就会看到卵圆形的蓖麻子，饱满而光滑。母亲总是站在斜斜的秋阳下，微笑着悉心地收集起来，放到一个榆树条儿编的篮子里，挂在廊檐下。这些蓖麻子要用到来年秋天蓖麻成熟。
我们都忙活着帮着母亲整理、分拣老房子的杂七杂八，送人的送人，丢弃的丢弃，空气中充溢着乔迁新居的喜悦。母亲却一遍遍地用枯瘦的手擦拭红柜，她一会儿揭开盖子把五六个包得四四方方的包袱（我们叫老存货）拿出来，一会儿又放进去，六神无主的样子。看着母亲满是银丝的头发，略显佝偻的身子，我们明白了母亲此刻的心情：决定把大红柜连同里面的 “老存货”一起搬到地下室。
母亲笑了。
马蹄表
有些与时间有关的记忆,随着岁月的逝去非但没有模糊，反而愈加清晰。
家里的另一个老物件就是一只马蹄表。也是从大红柜里翻腾出来的，圆形的，金属壳，表盘上还有一只公鸡，随着清晰的滴答声，公鸡的头一上一下地点着，仿佛永远有啄不完的米。表盘顶上有两个小圆环，因形似马蹄，故名马蹄表。时间要回溯到20世纪70年代末。那时候上学因为没有钟表总是迟到。虽然老师没说什么，可心里不是个滋味啊。
有一天早上上学时，经过墙角，发现了墙角投下的阴影，我灵机一动，在这阴影上划了一个深深的小槽儿，心想：如果今天上学不迟到，那明天就看太阳在墙角投下的阴影是不是正好和地上划的小槽儿重合了，这样就能掌握时间了！果然，没有迟到。我为自己“自制钟表”暗自高兴了几天，可是又迟到了。回来看着墙角刻下的小槽儿正自纳闷时，父亲过来问明了原委，微笑着说：“太阳是会走的呀。”我恍然大悟：原来时间在变化呀！于是，又把时间刻度往前刻了刻，以后也是这样，隔几天把时间刻度改一改，果然，迟到次数少了。晴天好说，阴天就很麻烦。只有早早起床了。后来到了中学才知道，我们小时候推算时间的方法在古代名曰“日晷”，指的是人类古代利用日影测得时刻的一种计时仪器。哈！我还为我们的小聪明沾沾自喜了一段时间呢。