鼠年忆鼠

 

      ■  杨泽文

 

在我生命的历程中，我认识最早的动物要算老鼠了。

 

记得母亲说过，我幼小时家里老鼠非常多。多到爱哭的我常让老鼠的吱叫声止住了啼泣，然后睁大双眼细看高处的“梁上君子”。这时，家里的那只老花猫总是呼呼大睡。虽然它劳苦功高捕鼠大半生，但家中的老鼠似乎没有明显减少过。因而父母从田地里辛辛苦苦收回的那些粮食，还要千方百计地及时入坛装柜。否则，就要遭到老鼠的大量偷食，后果只会是：老鼠吃肥了，人却要挨饿了。

 

专干偷窃之事，并企图与人同存共荣的老鼠，理所当然要遭到人们的深恶痛绝。因此，只要是与鼠为邻的人，几乎都绞尽脑汁地用各种办法对付老鼠，一心想全歼老鼠家族，然而总是事与愿违。你消灭老鼠一只，老鼠家族给你生产一窝（一窝有十几只）。结果是，无论人们怎样追杀围剿，老鼠还是以一种应有的数量与人为邻，还是照常偷食人们的劳动果食。就说我吧，在乡野生活的十多年间，就曾采用过射杀、下套子、制鼠笼、养猫等等众多办法，也因此消灭过不少老鼠，但就是不见家中的老鼠明显减少过。于是一气之下，不征求父母意见就自作主张买了老鼠药，来一个投毒灭鼠。这一招果然厉害，先是家中作恶不止的老鼠死伤无数，接着是家中的鸡鸭猫狗全部归天，最后是鸡犬无声、清静无比一家。父亲因此沉默不语地抽着烟，母亲则抹着眼泪不停地责备我。我因此知道，在乡野农家，投毒灭鼠是下策。原因在于鼠药都是广谱性毒药。在毒死老鼠的同时，还会毒死鸡鸭鹅、猫狗猪乃至牛羊马。更主要的是，高昂代价的付出，不仅不能彻底消灭老鼠家族，相反还不断增强了老鼠的抗药性。

 

带着对老鼠的憎恨与无奈，我走上了愈来愈远的求学路。后来我知道，其实憎恨老鼠的文字早以在中国最早的诗歌总集《诗经》中出现。其中《相鼠》和《硕鼠》两篇就是一个代表。而在我就读过的每所学校，几乎每天都能见到老鼠的影子。在墙角，在阴沟，在草丛，随时都有可能发生老鼠一闪而过，以至于突然吓人一跳。尤其是学校的女生，一见了老鼠就如见了蛇一般地尖叫。在校园里，只要问及最怕的动物，十有八九的女生回答竟是老鼠。

 

参加教育工作后，我被分配到乡间一所中学教书。说来也奇怪，我任教的那所乡村中学老鼠特别多，故而与老鼠进行过前所未有的激烈较量。尽管学校每个季节都要进行大规模的“灭鼠运动”，但老鼠还是依旧频频活跃在校园内外。尤其是秋天过后，在田园里缺少食物的老鼠，仿佛约好了一般纷纷进入校园的各个角落打洞安家，乃至越入房间磨牙尖叫，深入书箱咬文嚼字。在我居住的一间老房子里，老鼠们更是作恶不止。我的衣服被子，我的报刊书本，常成为老鼠们啃咬发泄的对象。于是，每到半夜一旦被咬动之声惊醒时，我就少不了突然拉亮电灯，从枕头下迅速抽出早已准备好的木棍，在房间里来一阵乱打，直到打死一两只老鼠才解心头之恨。就这样，打鼠三年下来，我房间四壁到处粘满了暗红的鼠血，仿佛成了“现代画派”的红色画廊，以至于远道而来探望我的女友，见到满墙的“血画”之后逃之夭夭，最终放弃了原本打算嫁给我的念头。毕竟惧怕老鼠的女友，无法确定我何时才能调离一所老鼠横行的乡村中学。多年后的一天，我在省城参加笔会与一群写作者郊游时，突然看见不远处的一个暗沟出水口，露出一个转动探望的小脑袋，于是随手一指说道：“瞧，那只老鼠想要出来了”。想不到这一说，竟吓得一位很富态的女作者一声尖叫，继而面色苍白……

 

从乡村进入城市谋生近三十年间，表面上看我似乎远离老鼠了，其实不然。在城里，老鼠虽不能像乡村那样与人共守同居一屋，但其数量并不因此而减少，也并不因此而远离人们。只不过人们居住在地上的高楼里，老鼠则转入地下排污管网中居住。它们还是与人为邻，并且从未放弃可以到地上寻机偷食的一切机会。至此可以认定，人类绝不可能真正远离老鼠而进行诗意的栖居，老鼠更不会放弃人类而坦然生存。也许这是上帝的安排，人类注定了别无选择。