关于诗与诗

 

         文/崔河山

 

  诗歌，走到今天，有人说好，有人唱衰。在我看来，诗歌好没有好到哪里去，衰也不见得衰到哪里去。为什么这么讲？

  我们来看一些现实的事例，就一目了然了。在目前中国，写诗的人比读诗的人多，这是一个不争的事实。网络的普及，使随便能哼上几句唐诗宋词的人，都可以顺口拽几句似诗非诗，非诗似诗的句子。并且找一个平台，堂而皇之地编一大堆名头，做一个花里胡哨的网页放上去。然后，花枝招展地招摇过市。这样的诗人，目前一抓一大把。另一个极端是一些诗人高居庙堂之上，手中掌握着五花八门的期刊，全凭自己好恶刊登一些是懂非懂的文字。这些文字虽然大多数人读不懂，但是丝毫不会影响这些所谓诗人的名气。因为他们掌握着话语权，好不好，懂不懂不是读诗的人说了算，即便全世界的人都读不懂，那也没关系。他们说，你不懂是因为你不懂诗，还会说诗歌就不是让所有人都懂得。总而言之，不会说诗不好。

        最尴尬的是一些老老实实写诗的人。这些人生活在社会各个层面与角落，他们有深厚的文化积淀与社会实践，他们醉心于古典与现代的结合，继承与发扬传统文化的精髓。他们的诗是一些成型的诗歌，是站在生活的层面去剖析生活，站在现实的角度去阐释哲理。他们写出了几乎所有人都能看懂的诗，没有噱头，没有生僻，没有那些光怪陆离的词语组合。他们游离于诗人与普通民众之间，在普通民众眼里，他们是诗人，在极少数把持话语权所谓的“诗人”眼里，他们是普通民众。他们是诗歌界尴尬的一个群体。

        去年与一位出版界朋友交谈，谈到文学创作，他给我讲了一个故事。说，佛祖早期传道非常失败，几十年竟然一个徒弟都没有收到。后来，他坐在菩提树下开始苦思冥想，想了许多年也想不明白，为什么自己这么好的道竟然没有人愿意学。佛祖修行的菩提树在野外，大家知道尼泊尔，印度那个时代，都属于农耕社会，养牛比较多。每天佛祖打坐，你就在身边“哞哞”地叫。忽一日，一头牛吃饱了来到佛祖身边“哞哞”叫了几声，佛祖忽然开悟，悟出了六字真言“唵嘛呢叭咪吽”，我在网上输入佛祖六字真言词条，解释的结果各各不同。倒是有六字真言的注音（ong）唵（ma）嘛（呢）呢（bei）叭（mei）咪（hong）吽，我仔细品读这六字真言，看了许多解释，却始终不知道到底哪个解释是佛祖的镇意。于是，我也开始苦思冥想。当我联想到目前诗歌，我忽然开悟。其实“唵嘛呢叭咪吽”，根本没有意义。只有没有意义的意义，才会被人解释出无限的意义，放之四海而皆准的意义。

        人类的好奇心永远是无穷无尽的，越是解释不清的，人们的好奇心越大，越想弄弄明白，越想弄明白却越弄不明白。于是，就心怀恐惧，就产生崇拜，就盲目膜拜。我忽然明白为什么人们把算命的称为先生，因为算命的说出的话你往往听不懂，但是可以无限解读。反观目前所谓的主流诗歌界，把持着诗坛话语权的那些“大师”“大咖”们的诗歌，几乎全部是似是而非，大家看不懂的东西。想到这里，我忽然彻悟了……

        中国有圈子，各种圈子，每一个圈子都有一批人。前段时间认识一位朋友，非常厉害，经常涉足一些圈子，混得风生水起。他告诉我：“不要说你写的东西有多好，扯淡！如果你不进入这个圈子，写得再好也没用。”于是，我开始浏览一些活动，果然发现一些问题。中国九百六十万平方公里土地，无论哪里有笔会、诗会，总是那么几个人参加。笔会，诗会总会像模像样地设置一些奖项，然后大张旗鼓地全国宣传，征稿。然而，等到奖项结果出来，不出意外，获奖的总是那么几个人，甚至国家级的大奖项“鲁奖”“茅奖”也是如此。通过观察，我又一次顿悟，原来是许多人的人生规划错了。因为你只知道老老实实写作，不知道“圈子”的重要，尽管很多人喜欢你，但是你没有“圈子”，“圈子”里的人不喜欢你，那你只能靠边站了。