爸妈不在，就成了老家的客
作者：admin 发表于2022-01-29 04:01 阅读(0)
爸妈不在，就成了老家的客
邬昌国
冬日寒风，一阵一阵的，倍感阴冷。
我正家中“宅”，忽然接到舅舅电话。舅舅说，外婆的祭日快到了，趁周末有点儿空，准备回趟老家。
“老家”这说法，是外婆过世以后，舅舅改的。在此之前，哪怕外公去了那么多年，舅舅都说“家”、“回家”。舅舅说：“爸去了，妈还在，有妈就有家。”
舅舅排行第八，也是老幺。“百姓爱幺儿。”打小儿，舅舅就深得外公外婆“宠”，加上七个姐姐，“万千宠爱集一身”。好多人说，舅舅是蜜罐里长大的。
外婆在世时，曾经到舅舅那里住过一段。可是，随着年岁增大，老人家犟着“叶落归根”，硬是回了。外婆住的老屋，就成了舅舅还有那些姨妈们，共同的“家”。
记得那时，每次回家，舅舅都带着舅妈，有时还有小表弟。但无论多晚，他都要连夜驱车，直奔县城20多里外，那个至今仍让他魂牵梦绕的小山村。
最初，舅舅会提前告诉外婆。得到消息，外婆就踮着那双我小时候好奇无比的小脚，拄着那根长满了疙瘩的拐杖，到村口的老槐树下，老早地候着。
后来，舅舅常常招呼不打，忽然就出现在家门口。这个时候，外婆总是又惊又喜，说他“突然袭击”。
打小，舅舅和他二姐（就是我妈）较亲，因此常来我家。实际上，舅舅比我也大不了几岁。记得当时，我曾为了辈份的问题而委屈。到现在，长辈们还时有取笑。也许如此，工作后，舅舅每次回家，总要叫上我。
我向来好热闹。每一回，我都先在群里吆喝，再打电话，通知那些姨妈、姨父，还有表兄弟、表姐妹们，然后，浩浩荡荡地，开进小山村。原本空旷的村子，陡然间，车堵人拥，连树上的鸟儿，也飞走了。
姨妈们在厨房里忙活着，姨父们则在院坝闲嗑。只有老屋的楼板，咚咚咚直响，是那些孩子们，大多长在城里，少见而好奇，跑来又跑去的。
这个时候，外婆喜欢挪把椅子，老屋正堂坐着，静静地，好像睡了，又像没着。此情此景，舅舅很是喜欢。舅舅还说，他就喜欢这个味儿！
放下电话，习惯性地，群发了信息。可是，过了好久，都没回应。准备挨个通知，舅舅电话来了：“不要麻烦！”正要问为什么，舅舅说：“这一回，就咱俩。”
尽管如此，我还是给老妈打了电话，说舅舅下午回老家，给外公外婆扫墓。随后，掐着时间，直奔车站。
高铁很准时。舅舅出了站，就一个人。舅舅说，舅妈要值班，表弟还在国外。“都很忙，他们也没空……”“他们”指谁，我知道，但没接话，也不好接。
看得出，舅舅的情绪不是很好。我埋头开车，往老家赶，一路无话。
到了村口，老槐树仍在，只是，断枝残叶，寒意更浓。一条老黄狗，正树下觅食，车到跟前也不避让。树上巢中的鸟儿，也只是探了一下头，又缩了回去。
舅舅说，先看看老屋。
外婆回来以后，一直住老屋。过世后，舅舅和他的姐姐们，把遗物整理好，锁了门，再没人住。
老屋的摆设，还如以前，地上也干净，窗上没蛛网。我家离得近，看得出，爸妈城里回来后，时不时过来。舅舅边走边看，边看边摸，心情也像好了些。
可是，偏屋的一个墙角，塌了。
舅舅死盯着那个角，怔了。我说：“该修修，我跟爸说。”舅舅说：“不用。你爸你妈，都70多了，也老了，护到现在，已是不易了！”