雨就这样毫无防备地来了。
作者：admin 发表于2022-01-29 03:16 阅读(0)
原创 | 拾
原创 俞瑾 湖南工大中文系鹿鸣期刊
我低头盯着一双白鞋，不想说话。
雨就这样毫无防备地来了。
雨下得很大，生痛地打在我身上。我的头发粘在额头上，水珠汇成线顺着头发滑下，在颧骨上拐了个弧度，聚成两股，从颔部流至颈部，在我还没有来得及抹去时，又因为新的水珠的注入而变重了，这雨野蛮，且不可理喻。
卷起裤子，仓皇躲进一家店铺。里面已经挤了不少人，我看店主站在收银台旁一脸愠意。
耸了耸肩，走到店外的空调机旁。那条不宽的街道上，挤满了车，撑满了伞，还有的，用手搭在额头上狂奔在雨里。
我失神望着天，灰沉沉，呆呆地僵在这淋不到雨的台阶上。
一辆三轮车经过我身前，右轮掉进了我前面一个碎裂陷下的水坑，溅起的泥水不偏不倚淋了我一身。而三轮车也产生了剧烈的摇晃，发出痛苦的吱呀响声，积在车棚顶的水都抖落了下来，再溅开。
车里传来一个小伙子的不满声，连带着几分训斥，甚至盖过了尖锐的刹车声。那个六七十的老车夫，用手向下扳前轮的刹车，我只看见有一只极其黑的手臂伸出了车。细看，是车夫的手臂：
皮肤被雨冲得发亮，甚至闪着墨色的光，手臂上有一道道皱褶，正好成了流淌雨水的河渠；肘部有一块疤痕，褐黄色的，略显狰狞。没有暴涨的青筋。在松弛的皮肤下，鼓起的肌肉都给人以无力感，就像一根将要枯萎的藤蔓，缠绕在一块活动的岩石上，它拼命地抓住那块凸起的石头，颤抖得像要断了。
车停了。
我隐约听见车里的青年在抱怨。他要下车，好像是嫌老人骑得太慢。并且，那辆三轮车也和主人一样，极其老旧。
老人扭过了身子，我没能看见他的脸，只看见了他的灰衬衫，已被雨水打透。他伸出了手，手指很粗，指甲很糙，有些老茧很厚，一层老茧蜕去了皮，又再长出一层，里面夹杂的，还有风尘。
两只手先举起。
再合拢。
继而前后摇晃。
那样子极其像一个犯错求饶的。
但片刻之后，那年轻人还是没有反应。老人停止了，他伸出手，两只食指交叉在一起。不动。这时，风吹过老人的脸颊，他恍若成了一座古铜色的雕塑。
“拾”。他大概是在要价。
车里的抱怨声越积越高，直到变成了愤怒。我听见有不堪的话，而老人不再有什么动作。突然，那短胡须颤动了一下，紧接着，一柄深蓝色的伞“嘭”地撑开。“当”的一声，一双锃亮的皮鞋狠狠地睬了一脚铁板，好像能压破那铁板似的。
那伞柄压得很低。那人打开钱包，翻出一张十块，破破烂烂，很不屑地把钱扔在了泥水里，扬长而去。
那张钱贴在了水泥地上，被泥水淹没。
老人慢慢地，慢慢地，弯腰，将那双黝黑的手伸进泥水里，而又小心翼翼地，再将钱拿出，用手一遍遍抚平，擦干。从衬衫胸口处的口袋中掏出一个已看不出本色的手帕，放进，再折叠好。继而收回手帕，仔细扭好纽扣。