家乡的雨

四川武胜 | 邱 容

 

夜，窗外一片混沌，一阵哗哗的雨声传来，我被惊醒，一时睡意全无，不禁想起百里之外、30年前家乡的雨。

家乡的雨是温热的，柔软的。

童年，冬日，屋外下雨，屋内生火炉，我们准时围坐在大娘家的火炉旁，等哥哥们用刀偷偷切下一小截挂在火炉上熏烤的腊肠，用小木棒穿了烤热，你一口我一口地偷吃。遇上农闲，妈妈装来半升糯包谷，喊一声“渐儿（哥哥的乳名）烧火了”我们兄妹跑得打扑爬，都抢着烧火。待妈妈点了火，哥就用火钩往灶里添柴，我则在一旁帮抓稻草，递到哥哥手上。可火还是燃一阵熄一阵，妈妈不得不一次次停止翻炒，蹲下身来，帮我们把灰扒开、拍紧、添柴、吹燃，包谷在锅里噼里啪啦地爆炸，火焰映红我们兄妹的笑脸，屋外的雨变得温暖、香甜。包谷子炒好了，爆开成一朵朵小花，但不能马上吃，妈妈还要给他们用糖精水“发汗”，可我们总是等不到那一刻，一次次悄悄掀开帕子，偷抓两颗迫不及待地放进嘴里，被烫得又跳脚又哈气，也舍不得吐出来。

雨天去上学也是有趣的。打一把破旧的布伞，或者被大人扣上一顶大的出奇的斗笠，雨就飘到脸上、身上，或从头顶钻下，但都轻飘飘、软棉棉的，跑到脖子里还凉丝丝、痒酥酥的。几个男生走要在一起，嘲笑谁的伞更破、笠更漏。三三两两 女生挤在一把伞下、一顶笠中，倒霉的被挤进路边的水田里，挂满泥水一脸狼狈，虽然明知她回家免不了一顿骂，大家还是忍不住开怀大笑。

比雨更软的是脚下厚厚的稻草垫。雨靴是大人的，黑色，一个补丁连着另一个补丁，虽破犹荣。每个雨天，妈妈就在灶门口扒拉出成色簇新又干燥的稻草来，仔细地用大铁剪子剪掉扎手的稻穗和稍硬的稻草根，只留中间最软、最平滑的梗杆儿，往雨靴里塞一把又一把，像辅一张床。长大后读过安徒生童话，我常想，这比豌豆公主的待遇还好！没穿袜子的小脚塞进去，又暖和又宽松，脚板心儿踩在稻梗上，像有谁在按摩似的，穿上这样的雨靴“咚咚咚”神气地往水里踩去，那份自豪不逊于超模的十厘米高跟。

家乡的雨是忙碌的，快乐的。

秋日，雷阵雨轰轰隆隆炸在头顶，我们一群伙伴是不怕的：阵雨之前会刮一阵大风，我们得趁风去小树林拾柴火。呼呼的风声，像是冲锋号，我们兴奋地跑在风中，头发、衣服都被掀起扯向身后，我们顾不上这些，逆风前行，逆风寻找，直到又干又壮实的树枝被我们成捆的抱在胸前。有时我们也顺风拾柴，风推起我们小小的身体，我们身不由己、跌跌撞撞行走在小树林里，看见平日神气活现扎手的倒刺草被风吹趴在地上，看见高大的泡桐树飘下金黄的叶子，我们总会看呆，竹林又发出呜呜的哭声，天更暗了，雨点快乐地落下来，我们抱起树枝，跟来时一样兴奋着，喊到“快跑呀！”

刚从地里赶回来身上更湿的妈妈，会拿出家里柔柔的毛巾，一边为我擦头发一边责怪“为什么不早点回来？淋湿了要长虱子，要搞凉（感冒）”奇怪的是，从小到大我都没长过虱子，也没因淋湿而感冒。

再大一点，我们就要“抢偏冲”（变天了抢收粮食）了。妈妈顾不上我们，一边往集体的坝上冲，一边喊“抢偏冲了！”听到的人忙扔了手上的活计，一路跟来。大家抓起大扫把扫，拿大撮箕撮，用谷耙推，不分你我，一律从坝上最边上的谷子抢收。一次，暴雨来得又快又大，我家的谷子因为最后一个抢收，几乎都被冲到了坝下的土里，妈妈一边在雨里捧谷子，一边心疼地流泪，我们兄妹也帮着在雨里捧。二娘一把把我和哥哥拉进装粮的小屋，又从自家箩兜里撮出俩大撮谷子，倒进我们家的空箩兜里，其他的叔伯婶婶也往我们家箩兜里倒谷子，妈妈转过身，看到了满满一箩兜谷子，眼泪跟外面的暴雨似的，哭得更厉害了。