回故乡

  文/李振君    

 

      2020年5月中旬的一个周末，驾车与父亲、侄子去了一次河南兰考老家。这次回乡探亲，春节前都有计划。

     父亲一天天变老，今年已经83岁了，他从18岁考入当时的菏泽师范学校，毕业后一直在菏泽执教，可以说他把毕生精力献给了菏泽的教育事业。春夏秋冬规律交换，轮回岁月不待人。俗语称：“七十不留宿，八十不留餐。”不幸和意外，时常伴随。疫情期间，周末电话里，父亲又多次提起回老家，语气非常坚定。想法是：他从小跟随奶奶，祖母已经去世20多年了，目前在世的亲人，从血缘上，只有他小姨一人。小姨长他一岁，小时候，他们常在一起玩。

       父亲的小姨，我的姨奶，家在河南省兰考县小宋乡唐寨村。从菏泽出发，单程要一个多小时。从菏泽到兰考路的两侧，220国道主干道东西两边，自然村的密度非常高。村与村紧邻，过去骑自行车，还可以看到农田，现在几乎是一栋楼房紧挨另一栋楼房，目不暇接。真可谓，“祖国的大建设一日千里”。

     姨奶的家在村的最西头，紧靠村的水泥路。两间正房，一间配房，正房居住，配房为厨房，有地锅。家里的陈设也只有两张床，一个吊扇，还有多年前购置的衣柜。房屋是上世纪90年代建的，门口正前方就是自家的麦田。麦田的正前方是邻居的樱桃林，右侧是邻家核桃林，正房的后边，是参天的白杨树，上面筑有老鸹窝。

      得知我们要来的事儿，姨奶一大早就安排大儿子在村北头迎接，这足以显现亲人急于相见的心情。我们一见面，姨奶就说：“智生来了”。智生是父亲的乳名，现在能够有资格叫父亲小名的人已经很少了。他们平视着，相互嘘寒问暖，牵着手到屋里，谈往事，感叹岁月的无常；谈趣事，老来逗乐；谈自己的身体，还算硬朗，挺自豪的，并引以为傲；谈孙子，流露出满足，流光溢彩，激情飞扬。

      我不愿打扰他们，就一个人索性悄悄地溜出去，沿着乡间小道，到麦田里，享受着难得的安宁。我喜热闹，尤喜独处。一个人在这麦浪涌动的初夏，呼吸新鲜空气，排泄长期疫情的压抑，享受应当属于自己的淡定与快乐。姨奶家有四个儿子。老大，曾在本村小学担任过校长，退休后，在兰考县焦裕禄纪念馆负责管理工作。二儿子，叫张玉军，为小宋乡中学老师，原担任毕业班班主仼，由于长时间加班，积劳成疾，治疗不及时，耽误了最佳治疗期，于几年前离世；我俩同岁，这些事情是我后来听到的。我知道她内心的痛，见我如见子。不愿提起，更不愿意触及她心灵的深处。

      午饭准备得很丰盛，大大小小十几个菜，有地锅炖鸡、凉拌粉皮、红烧鱼等等一桌子菜。饭后，我搬个小板凳坐在乡间小路三叉口处。姨奶慢悠悠地从堂屋过来，拉着我的手说:“小君，听说你们要来，这几天我都睡不着觉。”她已84岁，所有的苦难和沧桑，都刻在她满脸的皱褶里。两眼真诚地注视，让人无法忘怀与平静。她静静地听我讲，是那样的平静。对于这个世界，她已无所求。她还说：“算上抚恤金，我和您姨姥每月一千多块钱，够用了；穿的衣服，都是孩子们送的，够穿了，你和你父亲都不要惦记我们。”我看她的腿走起来的时候有点拐，就问她怎么回事，她讲：“前几年，放羊时，被羊拉倒了，造成骨折。”看她走路蹒跚的样子，我心里很不是滋味。没有能及时来探望她，也很内疚。我的两眼湿润了，这就是血浓于水的亲情吧！

      返回的路上，我反醒自己。我衣来伸手，饭来张口。一年四季，单位发行服、羽绒服、呢子外套等等；休闲服，连内衣，家兄都定期给我送到家，兄长对我的呵护与关爱让我动容。我几千元的工资，除去房贷，还可养家。而她们从不向别人伸手，对他人没有一丝一豪的抱怨和愤恨。