我是“地摊”上长大的孩子
作者：admin 发表于2022-01-25 07:38 阅读(0)
樊宁: 我是“地摊”上长大的孩子
头顶的电扇以五档的速度“呼呼……呜呜……”极速地转动着，不大喜欢这声音，吵得人心里不安静。透过所谓的防盗金钢丝窗纱网，外面的一切都是固定的样子，偶有两只小麻雀“扑哧扑哧”飞来飞去，追逐打闹着，你啄我一下，我啄你一口地“叽叽喳喳”嬉戏着。
它们哪知这人世间的疾苦。瞧！又飞来了。
雨后的第二日，天气不大晴朗，微风轻吹，柳枝随风摆动，几朵浮云漫不经心地飘着，太阳也是若隐若现，像极了未出阁的姑娘，空气中依然弥漫着“湿热”的气息，它该是多么吝啬，把这几日下的雨水变成水蒸气，再一次收入囊中。
我坐在皮椅上，一会儿左腿搭在右腿上，一会儿右腿搭在左腿上，不自觉地摸摸最近脸上爆起的几颗痘痘，强制般地又放下，一只手拖着腮帮，耷拉着眼睛，思绪回到了小时候……
1996年秋天，那时的我七岁，正值垂髫之年。家里盖了新房，欠了债，庄稼又没有收成，迫于无奈，爸妈进了城。进城了，居无定所，娃咋办？母亲说把我先寄养在姨妈家，等一切稳定了再接我去城。那时的我，倔强、任性，说宁可一个人留在村子里，也不要去别人家，自以为可以自力更生。母亲又生气又心疼，索性带着我赤裸裸地进了城！
刚进城，两眼抹黑，没有手艺，没有关系，没有房子，没有钱，还要带个拖油瓶的我，生活的苦难正一步步地向我们逼近，侵蚀着肉体和灵魂。那年进城已是深秋，因为我清楚地记得，自己在村子里读一年级读到两个月时，母亲来接我进城，老师似乎有些舍不得，可人生总是变化莫测，不得已而为之。就这样，我的人生轨迹发生了扭转。
有些回忆总是能够记忆犹新。母亲把我带到城，住进了一间大概十多平米的房子里，房子是租的，墙壁不是很白，木质的红色油漆的单扇门，楼距挺高，中央悬挂着由于钨丝升华，导致玻璃内侧泛黄的电灯泡，偶尔有几丝蜘蛛网垂死般地粘附在墙角。门的正对墙上还有一个小小的窗户，突然间给了这房子一点光明与希望，呼吸起来都觉得空气顺畅了许多。有一张单人床，床上铺着稀薄的褥子，坐上去硬硬的，连它都在抗拒生活的不易。
而后，就是一些零散的东西，洗漱的椅子，不仅掉了漆，还吱吱扭扭地响着，用小钉子卡在墙上的单人镜，只能把人的脸照进去，出门前，我们得照照它，穿着整洁的衣服，带着干净的脸，梳着光滑的发髻去迎接美好的一天。还有几个大大小小的纸箱，不大分类地混乱在一起。簸箕呀、笤帚呀、板凳呀……它们就待在应该的位置上迎接着我、凝视着我！
最后登场的总是些压轴的角，那就是母亲的生存家当，饭碗子。当时看到它的时候，是个小推车，里面放着一个小型的蜂窝煤炉，炉子上躺着个锅，锅里热着的是馍，掀开锅盖，取了盛着馍的篦子，下面一层是米粉肉。炉子旁边是个白色泡沫箱，里面整齐地摆放着热腾腾的松软馒头，上面由白色粗布做成的小褥子盖着，生怕热气跑掉。泡沫箱的上面有个二层架子，架子里放满了洋瓷盆装着的各式各样的菜，凉拌的、炒熟的、有辣椒的、没辣椒的。其实，它就是我们如今在大街上经常见的“馍夹菜”，只是，96年那会，“馍夹菜”已是主流，民以食为天，世世代代，中国的传统小吃也是经久不衰的。
那年冬天，父亲还在城里“烧锅炉”，就是一个给城市居民送暖的锅炉师傅，可别小瞧了这位师傅，他当年也是持证上岗的，有着“锅炉证”呢！父亲倒班时，能够帮到母亲，其余的时候，是她一个人经营着她的摊子。