茭白的白

 

 

王选

 

 

 

去岳西石关，是午后。阳光清亮，灯盏一般，照耀着大地的窗台。

 

最先引起采访团注意的，并非道路两侧长着修长叶片形似芦苇的一种绿色植物。而是遮阳棚下，一群朴素如母亲的妇女，和她们手中剥了绿皮后慢慢探出那种白。那白，嫩，鲜，带着微弱的鹅黄，甚至某种植物苏醒后的淡甜。

 

这白，便是茭白。

 

我们围着干活的妇女，看她们把茭白葱绿的外皮快速剥掉，如同母亲剥掉玉米皮一般，发出着悉悉索索的声音。她们剥啊剥啊，剥掉好几层，然后将尺把长的藏起来的茭白放在盆子里，整整齐齐的码好，像一群光屁股的婴儿，沐浴着阳光，有种细微的奶香，在明亮的空气中浮游。

 

咬一口茭白，还是嫩，鲜，微甜，像某种南方水果，说不来。茭白生吃，甚至比炒菜上桌后，味道更美，植物自身所带有的那种清香，依然存在，依然让人留恋。

 

石关种茭白，只有十六七年时间。

 

石关之前不种茭白，种水稻。但当地的田块受高山冷水影响，不适合长水稻。水稻喜高温，石关的水温低，水稻难以分蘖、抽穗、灌浆，割去的水稻，多是空壳。和水稻的空壳一样，空落落的还有当地老百姓的心。他们不是不勤快，不是不会种稻子，是地域、气候、水温，让一粒稻子难于孕育出一粒白皙的大米，更难孕育出一个好日子。好在这是南方，物产丰富，才不至于挨饿。

 

 

 

石关种茭白，不得不提到一个叫徐善新的人。十八年前，他带着自己的技术团队和茭白品种来到岳西，开始试验种植茭白，历时三年，他结合当地冷浸田特点，探索出了一套成熟的高山茭白种植技术，并将这门技术传授给了当地老百姓。从这时起，石关人才拿到了一把开启致富大门的金钥匙。

 

徐善新，有善行。

 

采访团分几组，去村里。走在路上，微风把蝴蝶交给九月的手指，金黄的丝瓜花把羞怯交给栅栏的肩膀，禾本科的菰把怀里的茭白交给收获的门槛。那个头顶草帽的人，在菰丛中划着小船的人，把背影留给了时光的纸张。

 

小垅村，干净，清爽，二层小洋楼，几乎家家开着农家乐。

 

我们去的那户，一家三口，儿子在外工作，留着两口子，五十出头的年龄，跟我父母差不多，衣着、说话，都很朴素，跟大门口的小菜园一般。我们坐下，女主人忙着端茶倒水，茶是自家山上茶园种的。玻璃杯，开水下去，墨绿的茶叶腾起，侠客般，穿着素袍，怀抱虚无之剑，一个个立于红尘深处，却不显山露水。桌上摆着花生、猕猴桃、青枣、葵花籽，都是自家产的。花生香，猕猴桃甜，青枣脆，葵花籽跟我们家一样，也很好。

 

在和男主人的闲聊中，他告诉我们，自家也种几亩茭白，采收后，会交给合作社，统一销售，一年也挣好几万，家里还种一些小规模的作物，自给自足即可。靠着茭白，日子好过多了。有了收入基础，村上各种硬件也跟上了，和别家一样，开起了农家乐。农活并不是很忙，大多时候，经营着自家的农家乐。客人来了，想吃什么，在菜园子一拔，进厨房操弄起来即可。要是觉着麻烦，完全可以和他们一起吃，农家饭，不讲究排场，没有什么腥荤鱼肉，吃的就是一种农家味，一种随意闲适。菜是自家种的，无公害。吃饭的人，如乡亲一般。院外，鸡冠花正开的烈，青石榴正怀孕，风正扫着院子。这人间，一切美好的，不就是如此吗？而所谓乡愁，也不就是此情此景吗？