拉粪的父亲

 

 

曹明雄

 

父亲是拉大粪的。父亲拉了一辈子的粪。

 

小时候，天蒙蒙亮，朦胧中听见父亲擦亮火柴，夸张地呵欠，窸窸窣窣地穿衣，趿着鞋给毛驴上草料，毛驴“呼哧呼哧”；母亲起床了，锅里水碰到油的“嗤嗤”声，折柴进灶声，母亲下面条问父亲放几个鸡蛋的声音等悉数进入耳畔……煤油灯光蛰得眼前一片金光，翻个身，复睡。再醒来时，阳光升上了树梢，直逼我的眼。毛驴和那挂满粪便的车都不见了。

 

傍晚，父亲披一身余晖，坐在驴车上“嘎吱嘎吱”地晃进门前崎岖的小路。车停妥当，毛驴拴在老榆树下吃草，准备上笼的鸡扑棱飞上粪车，你啄我抢，像开了一桌满汉全席。粪车没有洗，洗也洗不干净，日积月累，粪车外披了一层金黄盔甲。父亲匆匆脱下衣服，趁着母亲倒的热水，从上到下，抓耳抠脸，拍肩挠背，揉胸捏腿洗一遍，母亲再换一次水洗二次。洗完的水浇在门前的菜地里，哪儿的菜长势最好。洗好后，三杯酒喝完，一碗饭还没吃完，头歪向一边，筷子握在手上就不动了，母亲呵斥：“让你早些回来，不听。吃饭都没劲了。”父亲惊醒晃下脑袋强撑吃完。

 

我陪父亲拉过几次粪。需要掏粪的地方要么阴暗，要么逼仄，污秽更不用说，但只要父亲一去，仿佛带去了阳光，带去了通畅，更带去了干净。需要掏粪的都是先前约好了的，父亲一去，穿上罩衣，挽起衣袖，拎出粪桶就开始干活。主人敬的烟在嘴角忽明忽暗的闪着，粪被粪瓢一瓢一瓢舀进粪桶，一桶满了，一担满了，父亲将粪挑到粪车旁，卸下担子，弯腰，两臂用力，举起粪桶，踮脚前倾，“哗啦”一声，粪进了粪箱，粪屑溅在脸上，沾在手上，滴在衣上，父亲吁口气，顾不得揩汗，继续一瓢一瓢舀，一桶一桶拎，一车一车拉。外套脱了，毛衣脱了，秋衣脱了，最后只剩小背心穿个罩衣，擦汗的毛巾拧了一次又一次，而我只能在旁边看驴。活终于干完了，父亲咧开和主人一样的笑脸。父亲在主人敬烟，感谢话中接过工钱又奔向下一家。

 

返回路上，驴脖子上的铃铛“叮铃”作响，毛驴支棱着耳朵，偶尔前后扑闪下，只顾埋头赶路。父亲眯着眼，斜坐在车把根部，燃起一根烟，满意地瞧着他的伙计，不时用手挠挠驴背，今天的收获有一半是它的呢！父亲驾车尽量走在路的边上，经过的车离得远远的，人做掩鼻状。我背对父亲，低头坐另一边，阳光映在脸上，火辣辣得疼，一摸，脸通红，原来是紧张碰到小伙伴。

 

我劝父亲，不拉粪了，可以吗？父亲说，做啥呢？习惯了。瞅着父亲一脸的诚恳和满脸的沟壑，老实木讷的父亲，就像他的驴一样，看来是下定决心一条道走到头啦。我说服不了父亲，就与他一天，一星期，一月地不说话，可父亲仍日复一日，年复一年地拉他的大粪，好像不把天下的粪疏通干净，誓不罢休似的。我讨厌父亲精卫填海似的执着。

 

上学时，我不敢对人谈父亲。写母亲的作文总是洋洋洒洒，虽然母亲只是操持一下家务，亦或陪着父亲下一下农田。但对于父亲，我却无从下笔，难道要我写父亲是拉粪的？这会成为同学们笑话我的谈资，我才不傻呢。虚构的父亲让我赚足了面子，一直到参加工作，许多同学都以为我的父亲是位暴发户。

 

 

 

父亲成为暴发户是他的儿子考上了心仪的大学，他像中了奖一样四处炫耀他的儿子，好像在告诉别人，拉粪怎么啦，拉粪也可以出成绩。而我知道：是可怜的虚荣心让我在别人面前不敢张扬，只好埋头谨慎地对待学业，以书本来充实卑微的内心，从而取得了一点点成绩。我对父亲说：“不要在外说，考个大学有啥稀奇的呢。”父亲望着愠怒的我，一声不吭地和他的驴对话去了。