父亲今年七十三
作者：admin 发表于2022-01-20 12:48 阅读(0)
【西南文学•散文】谢红萍（四川）／父亲今年七十三
已经记不得这是第几回带父亲来吃“朱大”汤圆了。说真的，我最怕父亲来看我，每回他来城里，我总是左右为难。带他去饭店吃吧，他怕花我的钱；留他在家里吃吧，丈夫女儿又如临大敌。每回一坐上饭桌，他们父女俩就凝神屏息高度戒备，吃饭的表情就像吃毒药；他俩坐得远远的，小心翼翼搛他们面前的菜，生怕父亲因鼻炎不断溢出的清鼻涕滴到他们碗里。他俩默默看着他，又看看我，然后面面相觑。父亲似乎觉察到了什么，渐渐地，父亲也不再来我家中做客了。就算有时他按母亲吩咐给我提只鸡或者一些时蔬果鲜来，他总是迅速放在我家门口就走，说是要忙着回去喂猪。我心里明白，其实父亲是怕我留他下来吃饭，他实在不想看我夹在家人和他中间左右为难的样子。
于是我只好送饥肠辘辘的父亲去公交车站。
路过“朱大”汤圆店的时候，父亲恋恋不舍地回头望了几下。我赶紧说我想吃汤圆，问他能不能陪我一下。父亲高兴地答应了。于是我们去汤圆店里坐了下来。我问父亲点十颗汤圆够不？父亲点点头，想了想，说：“十来颗都行。”我琢磨了一下，又问：“要不来十二颗？”父亲微笑着点点头。我看看父亲喜滋滋的神情，想了想，又试探性地问道：“要不干脆喊十五颗？”父亲更加高兴地点点头。于是我喊了十五颗汤圆：八颗芽菜肉馅儿的，七颗芝麻花生馅儿的。父亲握着筷子端端正正坐在桌边，不时望望里面热气腾腾的大铁锅和煮汤圆的人，然后悄悄咽一下口水。
很快，汤圆端上来了。父亲高兴地举起筷子，一下子把其中一颗夹成两半，是颗芝麻花生馅儿的，它浓香扑鼻的甜汁像河流一样一下子奔涌出来。父亲赶紧把其中一半塞进嘴中，他的嘴角慢慢溢出一些黑芝麻的浓汁。父亲似乎并没有察觉到，他继续愉快地咀嚼着，从左牙帮子换到右牙帮子，从右牙帮子换到左牙帮子，一边不停地换气，咝咝地。我怕父亲难堪，就赶紧站起来说要去市场上买点东西，叫他先吃着等我。父亲点点头，又把头埋进他的汤圆碗中。我悄悄付好账，逃似地走了出来。
那一回我在街上游荡了二十分钟左右。估摸父亲快吃完了，我慢慢折回汤圆店。果然，父亲已经站在那里等了。他东望望，西瞅瞅，垂着两手，像幼儿园里等着被接送的孩子。我赶紧招呼他，领着他往车站方向走。父亲慢慢地跟着我，眉眼极为舒展，还不时打着嗝。一会儿，他总结性地说：“其实喊十二颗就够了。”我嗯嗯答应着，心里又高兴又难受。
路过男装店时，我问父亲要不要买件衬衫，父亲摇摇头，说：“你弟弟的旧衣裳我都穿不完。”我坚持要拉他进店，父亲坚决不肯，说：“暂时不买了。万一我明年死了，你也难得背出去烧。”我的心忽然一酸，一下子不知道该说什么了。
说实话，从小到大，我最怕面对父亲，因为完全不知道说啥。印象里，父亲一直是个陌生而威严的存在。听村里人说，父亲三岁就没了娘，六岁时爷爷也弃他而去，父亲连小学二年级都没读完就辍学了。据说童年的父亲经常饿得倒在马路边，奄奄一息，像条野狗。亲戚们看他可怜，就送他去学木工。父亲十二岁就背着工具箱跟着他的师傅跑东跑西。再后来，父亲学会了包活路做。工地上事多，父亲总是很少回来。记忆中他总是穿着他心爱的白衬衫或者蓝呢中山装，在某个傍晚匆匆出现在家门口，然后他会披着衣衫去秧母田里转一圈，喜滋滋地回来，在灯下同母亲讲很久的话。等第二天早上我们醒来，父亲早已消失不见。
有一回快过年了，父亲迟迟没有回家来。母亲四处打听，人家都说父亲工地上早放了假。那时还没有手机这个东西，母亲完全联系不到他，又急又气，但又不知该咋办，我们只好坐在家里干等。