出湄公记
作者:admin 发表于2022-01-24 12:46 阅读(0)
夜·行|出湄公记
秦叁 夜事
当初去越南,几乎可以说是受了一个女人的蛊惑。如果非要扯上关系,那就是,我爱上了她的一个故事。
她是杜拉斯。
那个在湄公河畔的中国情人,那个有着野生情欲的法国少女,他们组合,成为一粒种子,在你心里扎根,生长,枝叶撩拨着你,让你想去寻根。
这种蛊惑,可能和时下年轻孩子喜欢汪峰,然后非要去寻一条紧身皮裤以及耸立的飞机头时心底所涌起的,是一个东西。这种爱乌及屋的喜欢,被有的人不齿,他们认为这是矫情逼和土鳖形式主义者干的事,但在有些人看来,就有一种非走不可的魔力。
所以在去年,中越关系擦枪走火的那几天,我和小伙伴不顾一切地踏上了去西贡的飞机。
1.
西贡没有黑夜。
凌晨两点,酒吧里的欢闹还没有熄灭,早上睁开眼,轰隆隆一片的机车声已经如潮,这是一座跨在机车上的城市。它如此热闹,像是浮在声浪之上一支精力充沛的马达。
亚热带的城市只有旱季和雨季,燥热的旱季一过去,雨水就旺盛起来。我们去的时候正值四月下旬,几乎每天都会有一场雨突如而至。有时候我们正准备出门,有时候我们正在路上,有时候,我们正在咖啡馆里歇脚——在一个盛产咖啡的国家,遇见遍地的咖啡馆就不足为奇了。滴漏咖啡是这里的特产,在上层的漏斗里加上厚厚一层现磨的咖啡粉,注水,咖啡一滴滴落进杯子。等一杯咖啡大约要用上15分钟的时间。从早到晚,我们在一个个这样的咖啡馆里消虚度过大把时光。
2.
住处在范五老街上。这是一条“背包客之街”,满街的酒店、旅行社、咖啡馆、餐厅还有各种Bar是它的招牌。来来往往的人。背双肩包的人、骑机车呼啸而过的人、白皮肤的人、蓝眼睛的人、神情悠闲的人、欧洲人、日本人……看见很多西贡姑娘,高颧骨黑发微棕色肤色的东方女子,纤细的身材,眼睛里有无畏的柔情,像杜拉斯的故事改编成的电影里那个女孩成年以后的样子。
有一天晚上,我们在街头散步,也不知道走到哪里了,突然就听见有个小杂货店里在放邓丽君的歌曲。褐色破旧的百叶窗、黯淡的光线,头顶的木吊扇慢悠悠转着。门上贴着“五福临门”的对联,墙上挂着厚厚的月份牌,这声音与周遭的环境毫无违合感。
在The Sinh Tourist的门前,坐着一群年轻的欧洲人。他们和我们一样,在等一辆巴士的到来,然后乘着夜色赶往柬埔寨。人们在油迹斑斑的地上盘腿而坐,抽着烟,嘻嘻哈哈说个没完。
在一个文明程度不那么发达的城市,人活得更接近天然。
3.
西贡没有胖子,这和他们清淡的饮食习惯有关。
被吃得最多的,是粉。宽的河粉入汤,细的米线被裹成卷。可以下锅炒,或者凉拌,也可以做成Salad。少油、淡酸、大把的蔬菜,放鱼露、柠檬汁。在那里,不管吃什么,食物上都会放上一种怪怪的调味菜,我至今不知道它的名字。
沿着le loi大街走,与Pasteur路的交汇处,是一家叫做kem bach dang的冷饮店。服务生都是很年轻的男人,穿着白色的服装,垂手而立。能说很流利的英文。冰淇淋也很好吃。
去吃地道的越南菜,红教堂附近的nha hang ngon,朋友同时也是LP上推荐的餐厅。像个度假小镇。人很多,招牌菜还不错。
低矮的城市,怀旧的格调,便宜的物价、不曾弃绝的好品位……如果适应这里的天气,你一定会爱上这种生活。
4.
世界上大多城市大抵相似,老风情都在城心,所以,要看殖民时期的越南,要看情人时期的越南?我们去了胡志明的市中心。