越简单越快活

作者：竹杖芒鞋空间

 

 

住在城郊不仅有安静的环境、干净的空气，还有乡村生活一样的自由自在，这对我来说都是极有诱惑力的。远离城市的方式有好多种，对我来说，周末最快活的去处就是去城郊城乡结合地带赶集去。

完全是农村版的标准集市，卖菜、卖布、卖衣服、卖生鲜活禽等等一应俱全，一个集市就像一个村庄，它集中了你所期盼的全部元素。只是这样的城市周边市场，商贩几乎来自于大半个中国，河南河北、山东山西、江苏安徽，东南西北基本上齐了，口音更杂，味道更足，内容更丰富。

我经常光顾一对山东夫妇的饼子摊。他们是用传统方法现场制作一种吊炉烧饼，妻子负责揉饼坯，丈夫负责烤，边打边烤边卖。我照顾他们生意有两条理由，排名不分先后。一是他们那种无拘无束的快活吸引了我。集市上他们全然没有被生活所迫的无奈，而是像在自家炕头一般一脸幸福模样：丈夫不时掏出一副墨镜扮酷，妻子在一旁咯咯咯地连说带笑。再是他们的饼子筋道好吃，有嚼头也有新鲜粮食的香味，最打动我味蕾的就是这口突出粮食本身特点的农村味道，这种味道只有在农村生活久了才能品尝出来，它埋藏在粮食中凝聚了天地之精华以谷物的原味呈现出来。这两点，这对可爱的山东夫妇有别于他人。所以，每次赶集，我都要在他们那儿买很多饼，边走边吃，每逢经过他们的饼子烤炉，也不必多言，他们早早就准备好了烤制好的饼等你。

 

一次，我问他们这饼子好吃的秘诀在哪里？

他们说这饼只用自己家种的麦子。也就是说他们做饼子，是从种麦子开始的，从播种、耕耘、施肥、浇灌、收割、晾晒、储藏、磨面、发面，直到烤成我常吃的这种饼子，每一个环节、每一道工序都是他们全程参与、精心投入了的。难怪，当别人买了饼离开时，他们像目送自己孩子远行时那样，欣慰中似有一种骄傲的神情。当我在他们面前掰开饼子一解口腹之欲时，他们就像在自己家招待客人那样，满眼都是主人般的热忱和满足，他们完全相信呈现给你的是自己最好的作品，因为所有这一切都是经过他们自己勤劳的双手反复检验了的。相信自己的劳动和劳动成果，这是一种农民式的信仰，就如我老家的乡亲们一样，自家的东西永远都是最可靠最放心的一块金字招牌，任何时候只要出于己手便可抵一百个放心。

有一阵子，一连几个集没遇上卖饼子的山东夫妇。没有他们的饼子，生活里好像突然缺了一道贴心的滋味似的，有点怅然若失，也有点莫名的不安，担心他们出了什么意外，也担心他们消失在茫茫人海从此无缘。还好，此一集又在熟悉的集市一角相遇，依然是熟悉的一切，赶紧上去买饼、问候、攀谈，像是熟悉的朋友重逢。

这好几集的，怎么不见你们了。

回家收麦子了，家里俺娘俺爹年龄大了，不让他们下地了。

这来回跑，多耽误工夫。

这不，收了麦子，就赶紧回来了，这饼还得用自家麦子，好吃。

原来是回家收麦子去了。我原本准备好一番说词给他们，比如，不如把地给别人种，直接买面粉打饼，这样不用来回跑，省事省路费还不耽误挣钱，等等。但看在他们脸上因收麦晒得黑红的肤色里漾出来的都是快乐的神色，和饼子中散发出来的都是新麦清香的份上，还是把那些话收了回来，何必搞得那样复杂，有这样的笑容和香味就够了。自己种的麦子，自己麦子磨的面粉，自己再一张一张打成饼卖，他们从一粒麦子的成长开始，完成了最简单也是最完整的一场劳动的付出与回报。这的确一种简单明亮的生活，简单得与眼前的现实生活不合时宜，也简单得让人羡慕不已。

最美的东西往往都是最简单的。我们在身心压力与日俱增的现实中，活得疲惫而累赘，甚至心力交瘁，看似物质丰足有保障，却是精神倦怠不快活；看似忙忙碌碌，却在讨厌自己现有工作的同时，挣钱为了买本不需要的东西。而那些简简单单做人做事、简简单单生活的人，却从生活的删繁就简中找到了生活最真实的样子，也得到了自得其乐的满足。就像这对打饼子的山东夫妇，他们的日子，简单而舒心，明亮而直接，种麦子的时候看到了收获的样子，卖饼子的时候看到了生活的样子，他们双手抚弄一粒麦子到成为一张饼子，再成为他们眼见的生活。跟那些一天只撒一次网的渔夫一样，这是他们喜欢的可以掌控的日子，也是他们能做到的好日子。什么是好日子？好日子就是过滤了所有麻烦后的简单生活，越简单越接近生活的真实，越简单越快活。