羊群里住着白云

 

作者：竹杖芒鞋空间

 

（乡土系列）

羊群终于安静了，它们被带到一片衰草连天的地方，冬天的这个时候，能找在户外找到这些枯草就已经不错了。羊开始没有挑剔地吃草，老李望着不远处唯一的一块绿色，一块泛绿的麦田，担心他的羊啃了麦苗。多好的麦子啊，多好的麦苗啊，麦子是人爱吃的，麦苗是羊爱吃的，羊要是吃了麦苗，人就没有麦子吃了，可是羊的眼睛总是瞟着不远处的麦苗，不肯离去。无奈老李拿着鞭子横在它们和麦苗中间，羊默默地吃着干草，老李嘴里噙着烟锅默默地吸着，这是老李惯常的生活。他的羊群一茬一茬地生了，长了，卖了，日子就这样一天天云淡风轻地过去了。

老李是我们老李家的人，论年龄，他是我的父辈，论辈份，我们却是兄弟，我管他叫哥。小时候，我特别不习惯这样的称呼，他们家的孩子与我一般大，我却要称他们的父母为哥嫂，有时候羞于出口就干脆什么也不叫。后来，慢慢才习惯了，只不过是个称呼，同时也习惯了比我小不了多少岁的本家叫我“爷”，可能这样的称呼在农村才不显得生分，也表明我们尽管疏淡了感情却依然改变不了血缘上的联系。不过，我能够心安理得地管老李叫哥，还有另外的原因：他这么多年来几乎容颜没有丝毫变化，依然是长年日晒风吹的一盘黑脸，敦厚结实的一副身材，挺直有力的一条腰板，饭量不减，精神不倒，旱烟不离，跟我小时候他留下印象一样，依然是几十年前的样子，好像世界和时间到他这儿都绕开走了，留下他一个人和一群羊。

我每次回老家，总会找机会到老李的羊圈与他抽烟攀谈一阵子。他抽旱烟，我抽纸烟，递给他的纸烟，他也插在烟锅里抽，嘴里不住地说你们的好烟太绵，没劲。听他讲讲放羊的经历也挺有意思，不过他对一年来的羊价跌涨，收入多少不怎么太放在心上，放羊已经成为他生活的全部乐趣，似乎赚钱多少只是其次。前几年，听说有偷羊贼开着小车半夜从他的羊圈拉了几头羊，扬长而去，正值年关，羊肉猛长，那可是几千块钱的大损失，老李也没当回事，心里只是惋惜，那几只羊再放养一段时间，会更好。我提起这茬，他还呵呵地笑着说，我都没有坐过小轿车，羊却坐过了，那羊也算是开洋荤了，值了。还有一回，他的羊群与别人的羊群相遇，赶回来后发现羊群里多了几头羊，都不知道是谁家的羊。老李就帮着别人放养了一段时间，打听了好久才找到主家，还给了人家。别人感谢他，他却一个劲地打趣自己的羊拐了人家的羊，这次羊的私奔算在自己头上，就替人家白养几日算是赔罪。

现在，在我面前的老李，怎么看都已是一个标准的放羊老汉了。其实，早些年前没放羊的时候，老李要比现在风光许多。他算是当初最早进城务工的一批人，先是带着一些老乡在城里做豆腐，接着把做豆腐的生意交给了儿子和别的老乡经营，凭借自己的木工手艺又做起了承揽小型工程的生意，据说后来发展到很大的工程队后，老李却死活不干了。我问他放着赚钱的事不干，怎么回家放起了羊来。他断续透露过一点，大约是工程的活确实赚钱，但那些年这里头的事太复杂，送礼、回扣、宴请，再加上什么花花绿绿、灯红酒绿的事情，让他一个庄稼人根本适应不了，心里也接受不了。老李说，那些都是“规矩”，你不按“规矩”来，就没有活干，要不就是干了活拿不到钱。后来能揽到的活太少，他干脆就不干了，以前在部队当兵时曾经放过羊，索性就回村放了一群羊。放羊没那么多的规矩，这些年放羊，人心也早就放了羊，洒落惯了，更是摸不透社会上那些沟沟坎坎了。

如今，老李放羊已经有些年头了，放养的都是老家的“汉羊”，不像新引进的品种，长得快，产毛产肉率高，但是谁要是寻找家乡羊肉那种浓烈的羊羶味，却非“汉羊”不可。放羊很辛苦，需要赶着羊到处跑，所以现在村里已经没有多少人愿意干这个营生了，像老李这样大年纪的人还在放羊，只有他了。我的记忆里他总是一副羊倌的打扮，一手扛着长鞭，一手拿着短鞭和羊铲，跟在一群羊的后面，身上也总是一股子羊羶味。以前，放羊是因为家里日子过得紧巴，能赚一些是一些。这些年，虽然日子好过了，但放羊却成了习惯，每天不跟在羊后面跑上一整天，身体上的“零件”哪儿不是哪儿，在我们印象里老李也是羊群里头的一头老羊，不论干什么都不会改变他的本性，只会让我们更真切地认识他这个人。