何处“柿”家乡

 

作者：竹杖芒鞋空间

（乡土系列）

在我的印象里，家乡的旷野里长的最多的树木不是杨树、榆树、桐树，也不是苹果、梨和桃，而是柿子树。柿子树浑身粗糙的皮、宽厚圆润的叶、不妖娆的躯干和深深扎进泥土黑色的根脉，很像家乡晋西南田野里默默耕耘的庄稼人，朴实、执着、坚强、历经风雨、任劳任怨，依然保持着一种不变的、直面沧桑的姿态。现在，故乡虽然在出走的孩子心中渐行渐远，当初出发的那些地方或许也正在慢慢变得模糊，但柿子树却越来越成为一个象征在回忆中愈发清晰起来。

七月核桃八月梨，九月柿子红透皮。

这是家乡的一句民谚，核桃和梨都是来衬托红透了皮的柿子的。小时候，在老家万荣汉薛那片黄土隆起的土塬上，柿子树的栽植率要格外高一些，每年都有新植的树苗补在地头崖畔的空地上。站在高处，放眼望去，黑压压的连绵不断的都是柿子林，一直延到天边，连成一片，让人觉得走到哪里都有柿树的陪伴。

柿子树属落叶乔木，是北方常见的树种，其果实柿子是木本粮食，深受家乡人们喜爱。家乡的柿子有好多种：扁圆形，个头较大的叫板柿；个头稍小、产量最大的叫小柿，也叫结蜜柿子，是加工柿饼的主要原料。还有产量较少的轿顶柿，样子圆形、顶部略尖，有点像古代的轿子顶；个儿大、顶部高，皮厚、水分多的牛心柿。有一种用作嫁接柿树的砧木，叫软枣，样子同圆顶柿子，比大枣还要小一些，成熟后变成黑褐色，有的地方叫黑枣，价钱很贵。其实这种柿子虽然味甜，可以食用，但吃多了会导致消化不良，农村叫脘（消化不良，中医也指胃）。还有一种柿子成熟后形状小而圆，颜色发红，珠圆玉润，像大颗的红珠，所以叫珠柿，味特别甜。老家有谚：牛心轻，结蜜甜，珠柿吃唠美三年。珠柿是我小时候的最爱之一，常常把一颗珠柿在手间把玩很长时间，不舍得吃下。珠柿于我，就像是在老家的发小一样，相互都熟悉对方的过去，却并不知道彼此的现在和未来，“老朋友”现在已很少再见到了，不知道有机会再见时是否还会像当年一样，没有距离、没有疏离地摩挲很久，不会放手。前段时间，上海的一位同学在朋友圈里晒了别人作为礼品送给她的珠柿，一眼看见包装盒上的图片就知道是它——珠柿，只是多年不见已变得金贵了许多，也不知道在异乡叫它原来的名字，还能否认识我。

小时候，一到秋天，漫山边野的柿子树上都挂着红彤彤的灯笼一样的柿子，远远望去像是缭绕在树上的红云，装点着家乡秋天的色彩。那时候，柿子树都分给了各家各户，所获的收入也算是普通农家的一点贴补，经济上的好处和地域特色的美味，为柿子带来了好名声，人们对柿子的感情也会多一份感念。每到柿子成熟期，人们会相约在几天的时间里同时下柿子（摘柿子的意思）。柿子主要是用来做柿饼的，所以不能用竿子敲下来，而是要一个一个用去手去摘，以免碰伤果实。摘柿子的时候，钩搭、绳子等都会用上，一些长得太高太远的柿子还要发挥孩子的优长，爬到树梢去摘，农村的孩子因此从小就把爬树当成一种生活技巧，爬惯了的孩子灵巧得像只猴子，柿子就是长到天上也能摘下来。等我们这些在村里长大的孩子一个一个离乡远走后，摘柿子的活就全仰仗父母去做，有一年，母亲为了摘柿子还从树上掉了下来，让人揪心。

柿子下回来才是第一步，加工是最重要的过程，也是柿子提升附加值的重要一步。通过这一道程序，普普通通的柿子就像鲤鱼跳过了龙门一样，摇身一变，身价倍增。家乡满山遍野的那些像家乡人一样平凡的柿子，经过家乡人的加工之后，就从原本相同的一枚果子发生了迥异的变化，就像有相同出身的农家孩子在成长之后走向了不同的人生一样。关于家乡柿子的加工，最重要、最常见、最普及的一种方法就是做成柿饼远销或出口。这也是柿子发挥经济价值最传统的一个渠道。每当下柿子的那些天，农家的院子、屋子里，红彤彤的柿子堆得像一座座燃烧的小火山，到处都衬着丰收的景象，一枚枚红着小脸的柿子散发着成熟的香味等待着农家人用一双巧手改变它们的命运。