走向荒芜的故乡
作者：admin 发表于2022-01-22 16:47 阅读(0)
走向荒芜的故乡
盛忠民
一
忽然感觉我的故乡很孤独。这种感觉是在我看到村庄里那棵古老的红豆杉时，冒出来的一种悲伤。古树嶙峋，树叶凋零，像个还留着稀疏头发的老人，但似乎还在顶天立地。这让我想起我的父亲，还有村里许多老人，故去的健在的都这样，即使人已苍老，但很少佝偻，许多人直到死去依旧腰板笔直。我也想起我家老屋后面山坡上，原先存在的一棵桂花树，也是百年已久，树干上爬满青苔或一些寄生植物。桂花树在我没离开时就已经枯死成泥，周围留下一块空间，还有一些腐烂的树根，仍然抹不去痕迹，就像许多故人，离开了，记忆却还在。
我不知道怎么样形容我的故乡，许多时候我非常憎恨。我憎恨它的闭塞，憎恨它的狭小，憎恨它的偏僻；我甚至憎恨我的父母，憎恨我的家——那间破旧的老屋。老房子很低矮，低矮得让人进门时要低头弯腰。屋子里阴暗潮湿，抬头就是灰黑色的木头楼板。我非常害怕走上楼板时那种声音，那种仿佛随时都会断裂的声音。唯一让我感觉温暖的是那个柴火土灶，灶台上冒着热气的时候，会让人感动。
我无时不刻都想着离开，从我懂事起就想着逃离。我受不了那些猥琐的俗光，受不了那种苋菜籽可锯板的小气，那种贪婪，那种嫌贫爱富的虚荣。一次又一次我跟命运抗争，一次次走了又回，回了又走。
每一次的走与回，或者回了又走，都让我备受煎熬，不舍中透着绝然。但我知道在我的潜意识里还是眷念多一些，那种源于内心的亲切挥之不去。
几十年后，我又回到故乡，这个小小的山村。村庄写满了苍老，在我感觉有些落寞的眼里，一切都充满了无奈和孤独。斑驳脱落的房屋墙面，石头铺就长满苔藓的台阶。我感觉我的记忆就像石缝里长出来的青草，零碎而可怜。
不见人影，我只见到一只灰色皮毛的狗，无声地看着我，像个失去记忆的老人，那眼神仿佛在告诉我，这里已经被遗忘。看着狗的样子，满是孤单和寂寞。
灰色的石头，灰色的台阶，还有灰色狗，甚至整个村庄都是一种灰色的基调，我的心莫名地被荒芜和破败刺痛。
二
村庄很小，一直以来窝在大山之中。许多年来用一条小路与外面世界保持着弯弯曲曲的联系，其余的路不是通向更深大山之中的小村落，就是通向它自己。
走上这条小路，我就明白我来到了我的故乡。这地方总在我的一辈子里等着，但我来与不来它都不会在乎。
人生就这样短暂，一晃就不见了。就像我走出故乡，走完这条小路一样，一眨眼走到了头。回头觉得一辈子是多么的狭促，又让人感觉是多么的具体。
倘若我再不回来，倘若我永远地走了——从这条小路，从我的老屋，从满山的竹林，从这个村庄——那么我就能遗忘那些简陋，那些猥琐，那些小气，那些善良，那些真诚。
我站在一座坍塌的老房子前，几只鸟在长满瓦松的屋顶鸣叫，发出悦耳的声音。我不明白它们为什么这么开心，难道鸟儿在嘲笑我的伤心？然而我不懂鸟语，鸟儿们难道也已经不会使用我老家的方言？
这是一座挺气派的台门，坍塌有好几年了。天井里长满了苔藓和青草，屋顶的大木梁已经被蛀虫雕刻成另一种落寞的艺术。墙角石板之间，一群蚂蚁正在进行着它们的事业。似乎所有的东西在反复轮回，除了时间，没有什么是永恒。房屋坍塌了，变成泥土，然后生长草木，繁衍另一些动物。时间之后还是时间，但永恒里却再也没有永恒。