天气一忽儿热了，麦子齐齐变了脸色
作者：admin 发表于2022-01-22 16:41 阅读(0)
像麦田一样忧郁
华之
天气一忽儿热了，麦子齐齐变了脸色。树荫或地堰下偶尔有一小块隐着青，像一团天然的胎记。田野沉郁，雍塞，暖熟气息鼓涌。无数棵麦子挤在一起，向着天空张开尖细的芒，它们焦虑，脆弱，摇摆，警惕，偶尔被风传出窸窸窣窣的低语，像在等待某种命运降临。
父亲骑着摩托车在山路上簸箕，身形像风浪里的小帆上下起落，白衬衫在他胁下鼓荡如大鸟两翼，摩托车突突冒着青烟，父亲的脸色想必也是这样。弟弟开着汽车，载着我和母亲，不远不近跟在后面，母亲不时叹一口气，车窗外扑进来的风热剌剌地打在脸上。
岭上麦子全都熟了，站在地头一眼望过去，竟有微微眩晕感。几架大型收割机正在田野驰骋，裹挟麦浪于钢铁齿轮间，喷吐麦秸似扬起千堆雪。人们散散淡淡站在各自麦田边，圪蹴在地堰上，或是坐在拖拉机、皮卡车的车沿边上，有一搭没一搭的拉着闲话，时不时抬头看看远处的收割机，心里盘算着啥时候能捱到自己家。
此刻，竟想起张岱的
《湖心亭看雪》，蓝天如镜，观照万物，大地沉静如画，岭与坡与沟与洼，皆苍黄一色，画中人几粒，收割机穿行如舟一芥。
弟弟把面包车停在地头，我们下车寻找父亲，母亲眼尖，用手远远一指说：喏，那不是。隔了四五块麦田，父亲正亦步亦趋跟在一台大型收割机后面，收割机在地头拐弯处放慢速度，父亲赶紧上前，递给高高坐在驾驶位置上的师傅一支烟，师傅一只胳膊搭在车窗上，脑袋探出来垫在上面给父亲说话。
早上父亲让弟弟去借面包车拉麦子，弟弟在被窝里嘀咕了几句，父亲勃然大怒，说麦子今天不收，都焦地里了，看你们今年吃啥。说完便摔门而去。母亲赶紧在中间张罗，让弟弟去亲戚家借车，我们一路尾随回来。这会儿父亲正仰着脖子，态度讨好谦恭，一定是请求收割机师傅早点去收割我们家的麦子，那师傅似乎点了点头，从车窗外收回脑袋，收割机又开始在田野里来回，缓缓切割出线条，形状，空间和景深。
中午太阳越来越毒，我和弟弟躲在地头一棵歪脖柿树下乘凉，树荫垂在地上，烫的又薄又热，浓烈的青草气息和成熟麦子芳香的气味，热烘烘的堵住鼻息。母亲站在地堰边，不时手搭凉篷向远处眺望，热浪中人和麦子有些变形，如麻醉剂所致的幻象。穿白衬衫的父亲仍然固执的跟在收割机后面，像麦田里一只留恋执迷的小白蛾。
弟弟又继续早上的话题：还不如把地交给别人种呢，年年受这洋症，能打几布袋麦，种花椒也比这划算。
我刚想接腔，母亲扭回头狠狠瞪了弟弟一眼，我把嘴边的话咽回去，顺手掐一茎狗尾草叼在嘴里。
收割机终于轰轰隆隆开向我们的方向。父亲一路小跑在前面带路，脸和脖子晒成酱红色，白背心在胸前洇出大块湿痕。母亲招呼我们赶紧起身，等收割机在地头旋出一小块空地后，迅速铺开一大块塑料纸，用铲子、水壶等杂物压平四角，等收割机气宇轩昂的拐回头来，哗啦一声，在塑料纸上吐出一堆已经脱粒的麦籽。我想起传说中的饕餮，一定也有一张骇人的大嘴和森森的牙。
我和弟弟一人张布袋，一人灌麦子，太阳光透过防晒霜晒得脸皮发疼，脖子上的汗水像小虫子一样四处爬行，咸得蜇皮肤，但胜利已是指时可待了。下午四点前，这些麦子应该都存到镇上的粮站了吧，和无数地块的麦子一样，它们自此不用再做噩梦，担心风雨，期盼阳光，害怕突如其来的践踏，或被独自遗忘在泥土里，颗粒归仓是一颗麦子的宿命，也是一个农人的使命，父亲和麦子都可以松口气了。
收割机在地里扫荡几个来回，终于大喇喇的开走了，麦田凌乱如刚经历一场人间情事，父亲在地里来来回回逡巡，拿起备用的镰刀，把碾压倒伏的麦子一棵棵扶起割下来，堆成一堆，又弯腰捡拾散落在地里的麦穗。