小城角落修车人
作者：admin 发表于2022-01-22 15:51 阅读(0)
小城角落修车人
作者 | 史先明
自行车是人们日常生活常见的代步工具，自然少不了修车人，村里、镇里、小县城，直到大都市的小角落里，都有。早些时候，村里代销点是个人聚集的去处，修车的自然也会盯住那地方，生意都是左邻右舍的；还有的是在人来人往且车多的交叉路口设个小摊儿。修车人一般是搭个棚，一个平板车装着所有家当，车上放着一个箱子，气门芯、自行车废内外胎、车条杂乱的陈列着（这样说明他家的生意好）。这样也方便早上拉过来，晚上拉回去。一般遇上刮风下雨下雪的坏天气，就只有空荡荡的棚子和失望的车主。
修车人开张很简单。地上一盆水，边上立个打气筒，一身油腻腻的衣服，旁边扔着或者柱子上挂着废胎，一瓶白开水，两张马扎，油腻腻的，一张自己坐，一张给车主坐，不急不躁，看着一脸苦相的车主或推或抬着瘪了气的、断了车条的或者弯了车轮的自行车走过来，于是，一单生意马上开张。自己小时候也嫌送去修太麻烦，就心生豪情，自己的事自己做，借了胶水、剪刀和锉，自己补胎，结果扒胎、补补丁一套程序下来累得半死，结果还是高估了自己的能力，修好的车走不了几步，重新漏气。一气之下，还是把这活计交给专业人士去了。
记得有一次元旦前，单位的事儿正是多的时候，本来五点半下班，到离开办公室都六点多了，结果又说要开会加班，心里那个烦呐，结果啥事儿都凑巧，“破驴”还罢工。一般的修车人，天一擦黑，或者太阳一下山，就回家去了，谁还在路灯下，冒着寒风干这活儿啊。
昏黄的路灯下，吹着小寒风，沮丧的我与下班的人群逆流而行，抬着“破驴”，路过一两个修车点，都已收摊。后来，快要到一个修车点时，挂在墙上的一只外胎在寒风中孤独的飘摇，我怀着小小的希望，直奔那位大哥的小摊，结果真的没让我失望。有几单生意正候着，他忙得不亦乐乎。
我一边慢慢地等着，一边和他聊着天：“都这个点了，还忙着修车，可能整个县城只有你了。”
大哥笑笑：“可不咋的，以前也有人这样说。”
我来了兴致，又问：“大哥，还真有人大晚上来你这赶集啊？”
“我也不知道是谁，一个开超市的老板大老远的从西关开着个拉货三轮送来一对小夫妻。小夫妻本来是镇上的，傍晚，两人骑电瓶车回家，没出城就发现车胎没气了，实在没办法。后来就来了这里。”
大哥手上忙着，嘴里也没闲着：“超市老板也是好人，大老远的用三轮车拉着夫妻俩和电瓶车，跑我这儿来了。他们当时说，这个点修车的只有你这里了。看人家着急回家，补好胎我也没要钱，让他们赶紧回家。小夫妻还想感谢超市老板，也被老板给拒绝了，说不用了，全当是帮忙。”
我接过话：“看来小夫妻一路碰到的都是好人，交了好运啊。”
等我的车修好了，再看旁边，还有人在等着，而路边昏黄的灯光温柔地洒落在修车人笑眯眯的脸上……