说起大麦，那是50年前的光景了

 

程伍梅

 

说起大麦，那是50年前的光景了。我家住在长江中下游丘陵山区，那时候，大人常常种大麦的习惯。

你看吧！家里没了下锅米，我们这些孩子，肚子总是空的，真是填不满的沟壑；再看看那地里，那小麦还是“一望青”，何日才是“一望黄”呢！还真没法指望了；米麦还是半青半黄的，起码还要等上十天；那时我一家七口，一日三餐，每天要吃的，就不是一个小数字；性命攸关呐！只有那大麦，基本上都黄了，两三天就可以割了。农民无奈的看着日出日落，父母把希望投向了她——大麦！

这大麦真够交情，说熟了就熟了。吃罢早饭，姐姐们就拿着镰刀去割了；割倒后，晒一下，就捆把，挑到稻床上；摆铺，晒铺，正值中午，麦秸就晒干了；马上就用连枷一拍，；几个回合，那麦粒就下来了；再就是一扫，成堆装箩进筐的，可还想不到扬场？真是着急啊！就这样，大麦还不能马上洗晒，更不能上磨成粉。因为大麦，不同于米麦、小麦。那米麦、那小麦，只要打下来了，就是粒归粒的，手一抓，嘴一吹，麦芒就飞了，剩下的就是光鲜的新午季粮食了。可这大麦，虽然早，脱粒之后，还要去麦蓬。——大麦的一身护身衣服。而这个麦蓬，又很难去掉。要用手搓，用布包着揉，再就是对着风扬场；再就是洗、晒了；晒上一天就磨成粉。那割麦、捆麦、挑麦、铺麦、打场、扬场、洗麦，那都是几个姐姐的事；妈妈要我磨粉；我力气小，就用扁担绑在磨子上；人转圈磨转圈，有点像面坊里用牛或者驴子磨粉那样；我把大麦粒倒在磨子上，磨子转一圈，就往磨子口里放一点，个把钟头，就能管一餐的吃。

这粉，一般无非是搞糊或者做粑吃。那粉很粗糙，入口感觉不怎么柔和。但是，它比饿肚子要好啊！常言道：“一餐不饱，等于活埋！”民以食为天，民生问题，是个严肃的话题。哪个做父母的能眼睁睁的看着儿女受饿呢！

自从有了这大麦，家里就不着慌了；父亲也就不用，拿着口袋，四下借粮。那个时光，那个时节，哪家会办着充足的粮食等着你来借？借不到，是正常的，合理的；借到了，那还要千恩万谢呢！“救人一命，胜造七级浮屠。”那时，我家有七口人呐！

有时国家也下来一点春季供应粮，也有少量救济款，这要通过生产队社员会评。大家都把希望投向这次社员会，可数量有限，解决不了太大的问题。国家这救济粮有籼米、糯米（这糯米，不发饭，价钱又贵，我们往往买不起，但又没办法），也有玉米、山芋片子。愁啊！那山芋片子，往往有黑点子。我家人口多，往往最终还是借粮度荒春。这就要出门问人借粮的事，可是个麻头事啊。

有时，父亲很幸运的借到的，要么是山芋渣，要么山芋片子，还可能有点霉；霉，就霉吧，比饿还是好些。霉山芋片子，回来把水一浸，一搓，一洗，一煮，又让全家饱了；要是山芋渣，那黑不溜秋的，哪里谈得上干净、什么卫生呐！——算了吧，肚子饱，是起码的要求，还管到那么多么？干脆就锤碎、水浸放到碓里一舂，做粑吃，那只能是饱肚子，委实没有什么营养价值。可是，借了即使是霉的，下半年还的时候，还不能把霉的还给人，斤两还真不能少；你少了，人家说你不知好歹，不懂事。借米的人都知道：平升子（量米的木制工具）借进来，你得满升子还过去。“借来的米不经吃”就是这个道理；借牛还马，这是借粮人起码的常识；你今年借了，还要准备来年的“业务”。不能“癞痢头上打苍蝇，打一个死一个。”你这次还的不好，以后，这条借粮路就断了。借粮并不是轻松的话题，还要多留心呢！借粮本就不容易，还粮更不轻松。

所以，尽管大麦口味不好，自己家大麦，救了荒，是没有什么后顾之忧的。我家那几个小伙子，尤其是我，做事没力，吃饭的饭量就不小；那是一餐等不到一餐，我似乎肚子总是空的。我吃饭很快，妈妈第一碗还没盛，我第二碗又来了。所以，父母总要为我们吃粮，煞费苦心，甚至，热脸去求人家冷屁股。只要我放学回家，妈妈叫我磨大麦，我不敢推辞而找借口。因为，我自己也要吃啊！