从爬拖拉机到开轿车

 

上世纪八十年代初期，我在乡里的小学念书。家距离学校有近10 公里路程——6公里崎岖的山路，4公里的乡村公路。

每天往返学校家庭，花费了我很多时间。每天打着火把上路,摸黑才回家。我的意志力受到极大的考验。高我一个年级的狗胜为我指点迷津——爬拖拉机上下学啊！在学校附近和通往回家山路的附近，均有一段公路是陡坡。拖拉机过往那俩段路，速度极慢，为我爬车下车提供了方便。于是，只要在陡坡路段遇见拖拉机，我奋力奔跑一段公路便可以爬上拖拉机，免费乘坐到目的地。一次爬上拖拉机，司机从后视镜发现了我，就一直加大油门往前跑。眼见到了山路那一段陡坡，拖拉机像吃饱了饭的猎狗，狂奔不止。距离回家的那个路口越跑越远，我着急万分，但拖拉机没有减速的迹象。我只得在一个拐弯处纵身一跃，跳到了公路上。由于车速太快，我着地时摔得很重，脸庞、小腿都刮出了血口子。我只得一步一瘸回家，父母见状，问其究竟，我只得谎称是走路不留神。

几年后，凭着自己的刻苦拼搏，考取了城里的师范。家距离学校100余公里，寒暑假往返学校得坐客车才能。乡里通往城里的客车每天一趟，早晨5点准时从乡政府出发。每次返回学校，我得在父亲的陪送下，2点从家里出发。在火把的照耀下，我和父亲前行在万籁俱寂的乡村小路上。有时火把被山梁上的夜风吹灭，我们只得在伸手不见五指的山路上摸索前行。疾走缓行到客车边，才发现有人为了占据一个座位头晚就睡在客车上。父亲立马登上客车，寻了一个靠窗的座位给我。父亲的背影消失在黑暗中，我坐下来打瞌睡——离开车还有1个小时。有次我和父亲很早就赶到乡政府，一打听客车提前出发了。我们急得像热锅上的蚂蚁，因为当天必须要赶到学校。迫于无奈，我和父亲只好沿着公路前行，到另一个乡镇去坐通往城里的客车。谢天谢地，一路舟车劳顿，我当天终于赶到学校，没有因迟到被老师点名批评。

 

 

1989年，我被分配到一所离家20公里的农村中学任教。学校虽然处于山梁之上，好在通了公里，即使没有开通往返城里的客车，但坑坑洼洼的碎石公里勉强也能让自行车通行。那时单身一人，寂寞难耐的周末唯一的方式就是回家与父母团聚。每逢周末，便挎着黄书包，挽起裤脚，一路沿着山路返家。有时遇着下雨，便寻一岩洞躲雨。回一次家，便是一次“长征”，既锻炼了身体，又磨练了意志。工作一个学期后，翻开存折，惊然发现余额居然达三位数。那个寒假，一向嗜钱如命的我，将一辆崭新的“飞鸽”牌自行车扛回老家。在老家不大的地坝里，我猛练车技。严寒的腊月洗礼，我的车技已是炉火纯青。开学后，我骑着自行车往返于学校与家之间。虽时不时有从自行车摔下的发生，但心里却是暖暖的，因为不再徒步。一次要去另一所中学开教研会，总不能骑自行车去吧。好在学校一老师的家属在城里运输公司开货车，而刚好他的货车要经过我们开会的地方。于是，我们一行8位老师，在敞篷的货车上，任凭寒风欺凌，任凭一路颠簸，到达目的地时，我们瑟瑟发抖，好一阵才舒缓过来。

 

 

弹指一挥间。十多年后，我调到了城郊工作。学校往返家只有一条公交线路。时值学校周围大搞开发建设，每天数不尽的民工也如我一般赶中巴车。每天上下班，只有9个座位的中巴车挤得水泄不通。因为独家经营，中巴车司机态度极端恶劣，有时兴致不高，通过学校或家门口时，一脚油门一晃而过，留下我长长的哀叹。为了让老师能按时返家，学校特许老师可以提前下课，以免与学生抢座位。因为处在开发区，道路凌乱不堪，有时赶急招出租车，上车一问，司机马上恶狠狠地摔下一句——不去！没有回头客！也有良心大好的出租车司机愿意前往学校，但价格喊得直冒冷汗。