父爱，是关心，是教育，是担当。
作者：admin 发表于2022-01-20 17:54 阅读(0)
父爱，是关心，是教育，是担当。
黄加平散文| 我 的 父 亲
父亲，对于我来说，是陌生的。
三岁时，父亲离开家，就再也没有回来。
后来我知道，父亲16岁小学毕业，就去袁花的生泰兴百货店做学徒了。在新中国建立初期的50年代，小学毕业已经是很不错的学历了。而父亲的聪明、能干，在乡下的十里八村是出了名的。
在我幼年恬淡的记忆里，父亲回家很少。一回家，就会带给我很多惊喜，诸如糖果、糕点、玩具……有一次，他带来一只绿色的小鸟，装在四方形的精致笼子里，笼中有一横杆，小鸟在上面跳来跳去，还发出“叽叽”的叫声。我当时只顾了小鸟，忽视了笼子的精巧。后来发现，边上还有一个可以上下移动的小闸。一回，我轻轻提起这个小闸，小鸟就从笼子里飞走了。为此，我还哭了好半天哩！
不久，奶奶告诉我，这笼子是我父亲自己做的。这杰作，到了60年后的现在，相比西山公园里那些遛鸟老人手里提的笼子，还要精巧很多。倘能保存至今，一定算得上艺术珍品。
我的父亲会音乐。他弹奏的，是一把长方形的“凤凰琴”。右手用簧片弹拨，左手按音键，乐曲自成。后来我也多次弹拨，终因没有父亲的教导而不成。父亲的二胡拉得很好，待我长大，找出积满灰尘的二胡，试着练习，总算拉成了简谱《东方红》。倒是笛子，自己摸索着吹，C调、降B调，还能吹几曲。宛转悠扬里，继承了父亲不多的音乐细胞。
父亲有一双巧手。且不说犹如艺术品的鸟笼子，特别珍贵的，是父亲亲手制作的足有10多米长的蜈蚣纸鸢，每当风筝季节，他会从家里放飞，一直放到我的外婆家。纸鸢在空中游弋，那五颜六色的彩带蜈蚣，活灵活现，随风飘逸，引得无数村民争相观看。后来这个纸鸢，一直挂在乡下房门的上框，很久，很久。直到我考上师范，糊着的纸片已经破碎，母亲才把竹篾做成的架子扔掉。要是能放到现在，或许便是文物级的宝贝。
父亲在时，家里养了很多兔子。五间老屋，靠东、西、北三面都是兔笼。笼子大小一致，沿墙排开。木头制框，竹片铺底。兔子的粪便从竹片的缝隙里漏出，底下有盆接着。这些笼子，也全是父亲制作，其精巧度、精密度、光滑度，与现代市场的家具无异。那时的家中，锯子、刨子、凿子、锥子……一应俱全。父亲，真是能工巧匠！
父亲得病，也正是为了兔子。他为了引进一个叫“列克斯”的兔种，去杭州采办，便惹上了脑膜炎，加上肺部结核，一下子病情很重。当时叫土郎中来家诊治几次，效果甚微。母亲本想把父亲送到医院，叫来的“航船”已经停在埠头，但祖辈人怕医院医治无效、最后连遗体也无法运回，最终就没有送医。
父亲去世，是在农历的3月30日。正是春暖花开的时节，但“父爱”这朵属于我的“神圣之花”，却在阳光下凋谢了。当时，我还不懂得悲伤，只是学着大人的样子，拿个小凳，坐在父亲的灵前哭泣。
一晃60多年过去了，母亲也于去年的二月初一远走。老家农村有个习俗，老人故世“断七”以后，亦即七七四十九天，便可通过一个所谓连通阴阳两世的人，了解逝者近况。其实，并非这人知晓阴阳两界，而是她善于察言观色、揣摩心理、合力想象的结果。或许，这也是一种文化。
我是带着好奇的虔诚去的。那天，姑姑和我一同前往。一路上，我再三叮嘱姑姑不要说话，就听那人会怎么说。那人，是一位老婆婆。一到那里，她就要询问地址、询问姓名、询问年龄、询问身世……这一问，什么秘密也藏不住了。