一棵白菜冒出了芽，索性栽进花盆
作者：admin 发表于2022-01-20 17:28 阅读(0)
一棵白菜冒出了芽，索性栽进花盆
吃 白 菜 | 赵方新
小雪要到了，寒气渐大了，快到白菜收获的时候了。
乡里俗语：“小雪到，白菜撬。”这里的“撬”，是拔出和扳倒的意思，包含着乡人的喜悦和诙谐，很传神。小时老家“撬”白菜的情景，如画般在脑海里展开。
一般是午后，尽管已初冬，温煦的日头，晒得人仍穿不住太多衣服，一棵棵矮墩墩胖乎乎的白菜，蹭着小腿肚，特别舒服。这时候，哈下腰，将双手插下去，勒住白菜的“腚瓜儿”，气沉丹田，嘿一声，连根拔出，还带着鲜土呢，闹不好，溅一脸，蹦进嘴里，旁边的人打趣：“‘芝麻盐’好吃不？” 若使过了劲儿可不赛，摔一个结实的“腚墩儿”，几乎半个地里的人都会笑，非弄你个大红脸。咱那时没少出这样的洋相，等到看别的孩子出窘态的时候，却已离开小村外出求学了。
有个叫黑三的，记忆里是个拔白菜的高手，他侧棱着身子，从趟子里猫着腰穿过，风一般，一行白菜就被扳倒了。这多少带些表演的性质。他站在地头拍拍手，拤起腰，脸上贴满自得的标签，这副神情着实使我羡慕，暗里摽劲模仿，却硬学不来。可惜，黑三后来生活并不如意，前些年跑到东北一个亲戚那儿去了，也不知现在混得怎样？
暮色四合，差不多都把白菜装上了地排车，有套牛拉的，有一人驾辕，几人扶着车帮推的，前车“误住了”（方言，陷在暄土里走不动），后车的人跑上去推，后车动弹不得，就吆喝前车的人搭搭手。不久地上就碾出了两道深深的车辙，只要走顺了碴儿，轻快得很哩。上了正路，那脚步就更甭说了。
白菜回到家里，勤快人当夜就送上屋顶，懒散人则要第二天才干，拖长了，不免被街坊邻里数落。白菜上屋，主要是趁着好天气靠一靠表层的水分。在院子里当然也可以，不怕鸡刨鸭啄就行。天气越来越冷，白菜怎么上去的还得怎么下来，“高处不胜寒”嘛。只是，经过一番风吹日晒的白菜，“皮肉筋骨”更结实了，为迎接即将到来的呼啸朔风做好了准备，吃起来味道也更足了，——不信你试试，没经过这么一番折腾的白菜，软鼓囊的，一炖就烂，颇煞风景。
从房上弄下来的白菜一部分钻进屋子，一部分被埋进地下，留待来春扒出来吃。
埋白菜似乎是农村一件很有意思的事，挖一个半米多深的坑，量体裁衣，大小随白菜的多少而定，有的坑挖在自家院子里，有的则到村边的树林里去挖，埋好了白菜，还要在上面插一截秫秸，标志好位置。此事不可小觑，白菜尽管各家都有，平常得不能再平常，可又不能或缺，但从没听说过谁家埋在村外的白菜给偷了，——这就演变成了一面民风的风向标，乡亲们纯净的心意随着脉脉的大地之气，浸润进白菜的体内。
几年前我曾写一小诗，大体意思是说：漫漫长冬，只有白菜陪我度过。有些矫情，也是实情。童年岁月是农村经济最萧条时期，若能在冬天隔三差五吃一顿白菜，就算大造化了。即使是今天我还常常怀想：天寒地冻，格子窗外，风声嗖嗖，再赶上簌簌的雪花一搀和，手捧一碗热腾腾的白菜炖粉条，一冷一暖，白雪白菜，交相辉映，吃得够味，够意境。
母亲是家里的主厨，说不上有多高的水平，但那时一听到她在里屋喳喳切菜，我就有些六神无主，肚内馋虫揭竿而起，口里唾液恣肆如泉，身子总不由自主地向厨房靠拢。偎在灶膛边的柴禾上，烘着火，听母亲呱哒呱哒拉着风箱，听她千丝万缕的絮叨，神思却常被锅盖下钻出的菜香牵走，先来一场精神上的大快朵颐，干赚一顿，划得来呀！
要掀锅了，母亲喊一声快躲开让汽水烫着。我跳开一步，锅盖上哗落下一片水珠，一团水雾腾起，一阵令人眩晕的菜香。赶上倒风，闷了烟囱，厨房灌满浓烟，呛得人睁不开眼，母亲便撵我出去，自己一人享用“烟熏火燎”。我立在檐下，无事，就看麻雀一家子在老枣树上嬉戏。不一会，母亲端出一盆久等的白菜，眼睛揉得红红的，脸上，却泛着滋滋的喜意。