秋 收

 

笔谈

 

 

国庆节，对我们中国人来说,是具有特殊历史意义的日子，是举国欢庆的日子，是振奋人心的日子。可是对北方农民来说，国庆节就是忙碌的代名词、劳累的代名词。每到这个时候，金黄的稻穗、饱满的玉米就会频频招手：我们即将老去，我们渴望叶落归根……于是，田野里，大人孩子齐上阵，全家男女总动员：镰刀上下飞舞，大筐小筐满满当当，马车四轮车在地里穿梭飞驰，一片片庄稼服服帖帖倒在脚下……

 

 

 

 

我曾无数次出现在这个热火朝天的场面中。从包产到户开始，我家种了制种苞米，放学后，我就得到地里去干活。那时候，我还是个小学生。我割过谷子，割过稻子，割过高粱，掰过苞米。家里缺人手，即使我干得慢，干得生疏，也得上手，因为所有的工作全靠人力。上初中时，赶上秋收时节，放学不用回家，直接骑自行车到地里，去割稻子，往往是腰酸背痛回到家，困到不行，没有心思写作业。上高中以后这样的劳动参与的少了，但是国庆节放假回家，依旧且必须出现在地里。无非还是苞米地，稻田地，早晨早早出发，踩着秋霜去；晚上晚晚回来，身披月亮归。手会起泡，脚会肿胀，腰部像折了一样疼，浑身像散了架，没有一处不难受的……地离家远，中午饭得在地里解决，往往是两个干面包或者月饼或者一饭盒凉饭（没有保温饭盒）外加一个咸鸭蛋。没有矿泉水，一个军用水壶里装满水，不够喝，就啃个大黄瓜或者嚼几口甜杆。   放三天假，就干三天活；放五天假，就干五天活——没有商量的余地。书包是怎么背回来的就原封不动的背回去。回到学校就是解脱。别人放假是休息放松，我放假更“放松”——肢体劳累，精神放空，学习学业统统无暇考虑。每天摇曳在我面前的就是苞米、稻穗、稻穗、苞米……

 

在地里劳动，没有时间也没有安静的环境跟家人交流，机械地完成某一个动作，很枯燥无趣。但当极度疲累的时候，突然发现前面有棵“天天”（学名龙葵）秧，犹如暗夜里的一道曙光，奔过去——名正言顺地休息一会，蹲下来，一粒粒品咂，汁液满腮，甜到心里——那是劳累之中的小惊喜，小确幸；赶上天黑之前某一片地完工了，还可以早回家。躺在装满苞米的大车上，仰望蓝天，白云朵朵像花儿一样，自然就会想起牧童短笛的乡村小唱，不自觉地哼出“笑意写在脸上，任思绪在晚风中飞扬”……炊烟袅袅，夕阳的余晖洒在田间、洒在路上，吱嘎作响的车上，摇晃着一年的收获，装载着全家人的希望和梦想。那一刻，诗情画意在乡村的小路上摇曳生姿、溢彩流光……

 

     在我上班后，这样的劳动参与的就少之又少了。每到十一回家的时候，偶尔也会去地里，不过这时候就纯属帮忙了，有时帮大姐掰两天苞米，有时帮二哥象征性的割点稻子。  二哥大姐他们依旧起早贪黑。早晨四点多就到地里，刚刚能看清苞米棒的，一地湿凉——经常穿靴子；晚上八点视线模糊才能收工，一天十五六个小时的劳动时间。这样少眠少休地坚持一个多月，苞米才能回到家，稻子才能垛成垛。后续的工作还有苞米杆的处理、苞米茬子的深挖。总之没有两个月的时间，秋收是画不上句号的。

 

 

 

秋收时节，除非天降大雨，否则没有休息日，中秋节也不例外。有一次我们举家回去过中秋，只能到地里去看望大姐二哥他们。看他们如此忙碌，也不好意思袖手旁观，就撸起袖子掰苞米。不巧的是天降小雨，淅淅沥沥一直不停，我们只能披个塑料布，挎着大筐一直坚持在地里。塑料布很薄，只一会工夫就被苞米杆扯碎了，小风嗖嗖地，直入肌肤，秋风萧瑟秋雨寒哪！我们互相取笑对方的狼狈，却不曾停下手里的活计——争分夺秒可见一斑。