我的山一样的父亲，山一样的父恩

 

 

李景森

 

 

每逢佳节倍思亲。

父亲离开我们已经二十二年了。他那坎坷的人生经历，他的音容笑貌甚至一举一动一深刻在我的记忆中，时时浮现出来。

父亲十四岁开始就跟上爷爷跑河路了，春天把船从榆树湾拉到总码头包头，等有了货后就开始河运。上游到陕坝、宁夏，下游直抵河曲、府谷、保德等地。水里来浪里去，在半尺宽的船沿上讨生活。有时拉上水船时，人就得站在船头沿上，肩膀顶着长杆一步步奋力走到船尾，推动大船前行。遇到搁浅，人就得下水，肩扛背驮让船动起来。他们吃住在船上，晚上睡觉时把帐篷从桅杆上落下来就是屋顶。由于长期受冷着凉，再加劳累，父亲落下了老胃病。几十年睌上不敢吃东西，实在饿了就吃两口烂腌莱充饥。

包头黄运局成立后，父亲他们就结束了跑河路。为了养家糊口，他打过杂，帮过工，推过炭。直到榆树湾硫磺厂成立，他进厂当了車间统计员。每月工资37元5角，养活着全家六、七口人。

三年困难时期，粮食定量一压再压，母亲实在难为缺米之炊，就和父亲商量后决定回农业社当农民种地。谁想到，这一决定却让一家人开始了长达几十年的苦难生活。土少石头多的榆树湾，人均土地不足一亩，加之大集体人心焕散，哪能给人提供丰衣足食呢？还有天旱雨打等灾害的频繁光顾，一家人的生活陷入困顿之中。为了生活，父亲在出工时间以外起早贪黑地开始刨地、造地。只要是有点土的石头林里他都要刨出象住家人家的炕大、炉台大的小块地來。他还在靠近水的地方用石头垒起堰墙，或者在地上挖坑，捡去石头然后担土垫成地。他用过的镐头、铁锹都被磨短了。他的手指磨破出血了，贴上胶布再干。脚后跟开了血裂子，家里一盒润手油都没有，他只好用热水洗过，再用胶布贴住。可怜的父亲为了能多种几苗庄稼和几棵莱，让家人多吃上几口饭菜而经受这样的千辛万苦。父亲把他那吃苦耐劳的精神和坚韧不拔的毅力发挥到了极限，现在回想起来仍然让我热泪盈眶。

父亲为人正直善良，热心助人，而又嫉恶如仇。他维护正义，主持公道，乡评很高，被乡人称为正气人。他能写一手好字，是远近有名的笔杆子。记得小时候每到腊月，好多邻居拿上裁好的红纸上门请父亲写对联。不管是谁家，父亲都是来者不拒热情接待。家中有个大砚台，我们磨墨父亲写，再把写好的对联晾在柜顶上。晾干后，把每一家的整好捆住等人来取。临近过年，写对联的人更多了，但父亲不嫌麻烦，仍是一笔一划认真写好。年年如比，这也成了父亲在腊月的一项主要营生。不仅写春节对联，还写正月古庙会的对联。另外，乡邻们家的红白事宴中的喜联、挽联以及买卖房屋的契约文书一类的父亲也给书写，有求必应。

我们兄弟姐妹五人，少有记得父亲抱过亲过摸过我们这些亲昵的举动。他把对我们的亲和爱没有表现在生活细节上，而是凝聚成大爱，表现在对我们的成长、成人的培育、培养上。我上初中，正是三年困难时期。在那种糠菜半年粮的困境中，父亲和母亲没有因生活艰难劳力缺乏而让我辍学，而是竭尽全力支持我上学。记得父亲说过：我把铺毡和毯拉出来卖了，也要让娃娃念书。现在想起来，我仍然感激我的父母。真是父爱如山母爱如海啊！

回想起来，我有很多没有尽到孝、对不起父亲的地方。有一年教育局支助老教师进京旅游，每人给补助’一百元，我也申请到一份。由于钱不宽裕，只领了母亲和大妹去了北京。事前也未和父亲解释商量，只记得父亲在解放初进货去过北京。后来，从父亲的话语中我听出了意思：他也想去。父亲啊，是儿子我错了！就是借钱，也应该领你和我们一起走啊。

有一年，父亲因晾干莱而闪进了菜窖口，腰受了伤。我不在家不知此事。后来知道了，也没有详细询问和抚慰父亲，显得漠不关心。特别是父亲临终前卧病在床，只请了本地医生治疗，也确诊不了病情。我只以为是一般性的老年病，也没有带他到大医院就诊。后来因单位要开工作会需赶写计划，以致于在父亲在去世时也未能见上最后一面。什么的工作计划，难道不能让别人写吗？子欲孝而亲不待。我真悔恨啊！