老 家 的 香 椿 树

文/牛新源（四川）

　　　　　

　　　    

成都的这个季节，正是银杏树叶逐渐发黄的时候，不少街道两旁、院落小区都呈现出金黄色，真不愧是市树啊，可谓“满城尽带黄金甲”。我住的小区就有不少银杏树。我凭窗远眺，一株又一株银杏树，不时飘飘落落的树叶……看着看着，银杏树慢慢地在眼前模糊，脑海中出现一株香椿树。是的，是当年——我的老家河南王屋山下一个贫穷的村庄——一座爷爷、父亲和叔父生活过的老屋旁——一株高高的、大大的、粗粗的、壮壮的香椿树，而它又是强强的、挺挺的、威威的、亲亲的一株香椿树。

那株香椿树长在老家的老屋旁，树干较粗，一个人伸开双臂还不能完全能抱过来，当年（上个世纪六十年代末七十年代初）我在老家下乡时，不知道它的“年龄”，叔父说他小时候就有这株香椿树了，也就是说起码有几十年了吧，那起码应该是爷爷奶奶他们栽的啰。我是在回到老家的时候才认识香椿树的，从小生活在城里，在城里只知道香椿芽，并不知道香椿树是什么样。因为，每年清明时节（南方比北方季节稍早），蔬菜市场有香椿芽卖，大人们会说，用香椿芽炒鹅蛋，吃了治晕病，还说小孩们吃了它这一年学习不糊涂，所以每年这个时候我都有机会享受一下口福，至于糊涂不糊涂就不管它了。当然，进入那现在成年人众所周知的三年困难时期，就没有这个好事了，那时，连饭都吃不饱，香椿芽似乎也很少见了。虽然后来的生活好一些了，但一直到文化大革命的时期，蛋类只是过年过节每个人凭票供应三两五两的奢侈品。关于香椿芽与我的故事，回到老家才开始延续。

那一年，父亲送我回到老家，刚到老家那天，我就认识了早就想知道的香椿树，比较新鲜的上下打量着老屋旁的这株香椿树。那时正是春末初夏时节，香椿树枝郁郁葱葱，翠绿的、淡紫色的椿芽嫩绒绒的争相挂在密密的树枝上，茂盛而喜人，清香扑鼻。父亲、叔父及家人和我在香椿树下，就着一张小桌，有说有笑地吃了第一顿简朴的家乡饭，当然，肯定有久违了的凉拌香椿芽。老家通常的吃法把香椿芽洗净，切成小段放进小磁钵里用蒜泥拌一下，然后放一些醋和酱油，如果再讲究点可以放点香油，吃进嘴里，酸辣而甘冽、清脆而回香。今天这个菜早已不算稀罕，但在那个吃糠咽菜的年代，绝对是一道美味。我记得父亲还摸着香椿树干，笑着说：“这株香椿都长这么高了。”似乎是把树当成朋友来点赞和称道。我也被感染，跟着高兴起来，脸上泛着红晕。我抬头望着眼前的香椿树，香椿树啊，我们有缘啊。

在那个年代，这株香椿树和我祖上两三代相依而生、相依而长、相依相存了几十年。春天，风裹着雨露，染绿了香椿树茂密的枝头，把春的信息告诉家里人，也把肥绒鲜嫩的椿芽无私地献给村里人（叔父和婶子从来没有把香椿树和香椿芽当成私有财产，村里一旦谁想要点香椿芽，总是乐呵呵的说“中！去摘吧。”或者说“趁季节，赶紧打点尝尝”）；夏天，这株香椿树默默地张开枝条和树叶，如撑起一把大伞，挡住烈日的炎热，建起一片爽快的阴凉，干活劳累时，我们到树下歇息，一缕凉风吹来，拂去额头的汗珠，会感到阵阵愉悦。每次歇息后，我们都会从树下再次出勤，或挑担、或拉车、或锄地……我劳动的扁担、锄头等等农具经常靠着树干，好像寻找着某种依靠。有点意思的是，在老家两年的夏天，我皮肤的颜色被晒得和香椿树干的颜色接近了，身体也结实多了；秋天，风儿把香椿树吹得飒飒响，告诉我们，一年一度的秋收来了，金色的落叶谱写着秋收的喜讯，那优美的落叶，象舞姿、象蝶影、象花艳，真是“落叶不是无情物，化作泥土更护树”。我们都期待来年香椿树更大、香椿芽更多，就象期待来年的粮食收成更好一样。你看这个季节，香椿树下阵阵繁忙，家家户户都起早贪黑，抢收抢种，车车硕大的玉米棒和新鲜的红薯拉回来了，担担饱满的粟子挑回来了……进屋盛粮，上楼装缸，连年幼小孩们也蹒跚走着路，给大人递玉米、送红薯。印象最深的是很多家户门上挂着的串串柿子，红色的、黄色的，如小灯笼似的，给盼望富裕的村庄带来了喜庆。叔父和婶子有时在香椿树干上也挂上几串柿子，几个霜天后，柿子会更甜；冬天，肃杀的北风寒气逼人，同样寒气也逼树，无情的寒冷每年把香椿树的树干上刻上新的皱纹，每年的冰雪企图压断香椿不屈的树枝，我有时从老屋的窗棂望出去，看见香椿树依然坚实的、威武的、挺拔地伫立着，庇护着我住的老屋，向严寒展示自强、自立、自傲。