走向知青的那条路

 

　地上本没有这条路，这条各种声音相互渗透、交融的路，是前人用脚印为我们铺就的。不识人间烟火，只识浪漫年龄的我们心里明白，只要跟着一面红旗走，就不会错。

　　这条人生转折之路，它含纳了一个时代隐秘的激情。路上各种元素的交织，各种能量的纠缠，将时代活剧上演的淋漓尽致。这路由三级公路组成：既省道、县道与乡村拖拉机之道。人经过三级颠簸辗转之后，时代强大的磁性就将我们穿越击中。

　　莫道君行早，更有早行人。赶路，是要起早的。1974年3月23日，天刚亮，我就走进父母的房间，轻声地喊妈妈。躺着说头昏的妈妈，一骨碌爬起来。怎么就朦睡着了。我起来之前，爸爸与妈妈还在小声说话。妈妈眼睛红红地说，让你爸送你，到了农村就写信回来。你是接受贫下中农再教育，不要做出格的事，让家里人不放心。一会，我还要到你昨天撞倒的那个小孩家去。去看望被你撞的那个小孩。你放心走吧！这事就由妈妈替你管了。我对妈妈说，转告我的歉意，回城我就去看他。就因为想到知青点显摆一下我的新潮，昨天去八一二队买一平短裤头，骑自行车急往回赶。晚上七点同学们搞了个告别仪式，这种事是不能迟到的。将就住在店门口处横穿马路的一小男孩撞了。我不好意思低着头说，对不起妈妈····好了不说这事了，记住，到农村就要听农民的。不要向有的同学，喊农民叫巴佬，也不要逞能，你才17岁，力气还没有长稳，你知道不知道？妈，看我都大人了，你头昏，再躺一会，我扶着妈妈躺下后，说，我和爸就一起出发了。爸爸说，不能就这么走了，去给左右邻居打招呼，告个别，要有礼貌。我已招呼过了。看张大妈，李大婶都到我家门口了。大妈大婶们眼巴巴地看着背包的我，这就到农村去了，还是个孩子，能干什么？明年就到我家了。我一边挥手应着站在自家门前的人们，一边声音变调地说，回城，我就来看你们。

　　我的两个同学杨柏生、蒋慧文已在村口的大马路上等我。我穿着一身绿军装，身上背着一个军用水壶和一个黄色的书包，手里拎着一个网兜，网兜里是一个脸盆与洗漱之物和经济煤油炉。杨同学接过我的网兜，我们一起走向二中。十几部大客车，父亲将我送上指定的车，说有事处理，说一会到码头去送我。我与我的三个同学们也一起上了车。

　　车到天井湖宾馆大门前集中，统一由长江路经过，全市近30辆大客车，在指挥车的引导下，很缓慢地前进。三公里的长江路，车开了近两个小时。确实地说，是车开不动。人群就趴在车上，我们学生从车窗伸出激动的手，被车下人的父母、兄弟姐妹、同学亲人紧紧地握着不放。车开，人手不松不放，人跟着车走。父母与女同学说着就哭了。司机也看不下去，有时看哭得难解难分，就把车停下来。一停车，年轻的就跳上车门，对着车大喊。

　　这时，我知道妈妈不能来，可还是想见到家人，我也不能确定，什么时候再能见到我的亲人们。车上车下，喊叫一片，根本就分不清谁在叫谁。女同学们都绷不住了，就坐在那里哭。我们车上就有几个见到父母后，手里拿着手帕，一边擦眼泪，一边也挤在车窗口。内心也脆弱，却假装勇敢的我，与同学们戏说着。

　　现在的车窗口，成了我们下放人与家里人联系的精神的中间地带。将头伸向窗外，才能找到自己的亲人。刚开始，我们男生都让着女生，由于受离别声浪拍打太久，小心脏已承受不了这种此起彼伏的声音，也想伸出我的脑袋，透透气。也再多看几眼生我养我的城市。这是我们铜陵市的中心地带，也是我们经常玩耍的地方。记忆的审美，正将真实的场景转化成视像时，我突然看到人群中有人在跳，还叫着我的名字。看到了，姐，我在这呢！我都找你好长时间了。这时我不知道哪里来的力量，将手也伸向窗外。我的两个送行的同学，一看我够不着，就抬起我的身子，我的上半身从车窗伸出去，艰难地与姐的手握在一起。姐流着泪说，你带着路上吃，说着将手帕包好熟荸荠，送到我手上。我早上赶去送你，你都人都走了，怎么那么早，学校要求7点就集中。我与姐大声说着话，就被后来的人冲散。我也大声对着被挤进人群的姐叫起来，回去告诉妈妈，我一切都好，路上还有两个同学相送。听到我说话，我的两个同学也向我姐招手。