走不进的雪天

□ 江西  伍晓芳

 

 

果真下雪了，和天气预报所告知的一样，但心里还是有着按捺不住的惊喜。雪，无论什么时候，都是能带给人兴奋和感动的。

 

从昨晚开始，雪就飞舞着她的裙裾以张扬的气势降落到人间，一步紧跟一步，一片压着一片，没有一点矜持和倦怠 。这正是我喜欢的雪的状态，这状态一直持续到清晨。天刚亮，我特意从暖呼呼的床上爬起来，站在窗前，看着每一片雪花从天空飘落。在别人眼里，也许会认为这是一个文人在矫情，想从雪中寻找一丝灵感，或者与天空进行一次对话。而事实上，我更多的是在等待积雪，期待它能给我一个纯白而夸张的世界。然而雪一直持续到九点，地面依旧泛着湿漉漉的白光，叶子上也是水亮亮的，大雪似乎给了我一个美丽的谎言。我忘了，城市的冬天是很少有积雪的，尤其是这个阴冷潮湿的南方小城 。虽然早已能预知结果，可为什么年复一年，总还是带着期盼呢？

 

这时候在朋友圈里，老家亲戚朋友晒雪的照片却铺天盖地而来。那些白皑皑的屋顶，那些亮闪闪的冰棱，那些铺着白色地毯般的弯弯的小路，那些白了头的山峰，那些压弯了的翠竹，还有门前那一排排深深浅浅的脚印。 隔着屏幕，都能让我感觉到雪的耀眼，感觉到雪带给他们的兴奋。山里气温低，雪还和几十年前一样，一下就积，一来就不舍得化。我忍不住心里有一股冲动，想回去看雪。和雪，和童年，和二十多年前的山村做一次无缝对接。

 

那时候，乡下的冬天是安静的，下雪天更是安静得像一幅挂在天地间的画。山林沉在一片白色的梦里，偶尔有压弯的竹子发出一声爆裂，就像夜里偶尔听到的一声呓语。田野的声音都被雪压进了土壤，只剩下一些高的稻茬露出头来呼吸。房顶是一张白色棉被吧，调皮的烟囱热得非要伸出一只手来。草是安静的，河是安静的，小路是安静的。偶尔会有一个人影在路上移动，也感觉像在一张白纸上看到的一个黑点。

 

在这样的雪天，人们并不喧哗和激动，生活变得比往常更安宁和慵懒。男人放下了柴刀，不再进山，女人放下了洗衣桶，不再去河边，雪是365天里他们唯一可以慢下来，懒下来的理由。女主人清晨起来，吱呀一声打开大门，往手里呵一口热气，把炉灶点旺，把木炭烧红，将一个火桶塞在长辈们的手里。然后拿着一把镰刀，提着一个竹篮，来到山坡的菜地里，扒开厚厚的雪，割下几棵白菜，拔出几根萝卜，围着灶台煮上一顿冒着热气的美餐。雪天的饭桌上，总是比平时更觉温暖。男人提了一个冒热气的水桶，去稻草垛上抽下几把稻草，往旁边的牛栏走去。或者把斧子磨亮，把柴火劈细，堆得和墙一样高，让人一下子就闻出了过年的味道。老人们烤着火，端着一瓷缸浓浓的茶水，看孩子们在雪地里撒欢，残缺的牙齿咀嚼着一些永远也嚼不烂的古话。只有孩子是兴奋的，他们会在雪地上踩下一个一个新鲜的脚印，绝不重复前人的足迹。会用冻得通红的小手捏紧一个小雪球，调皮地向小伙伴扔去，或者敲下一根冰凌咬得嘎吱嘎吱的响。雪天里，男人，女人，老人，孩子，在演绎着一场无声的黑白电影，就算是孩子的嬉笑声，也在耀眼的雪光里折射成了一圈一圈的话外音。

 

所以，每次下雪，我都期望下得大大的，积得厚厚的，让我有机会能回到那片安静中。如果能在这样的雪天回去看雪，无论让我扮成哪一个角色都是惬意的，快乐的。哪怕让我做一只慢慢咀嚼着稻草的水牛，或是一只跳在雪地里的麻雀也可以。

 

不过，这只是一闪而过的念想。面对雪的召唤，我已无法回应。孩子要上学，自己要上班，朋友之间要应酬，还有许多琐琐碎碎的事情，其中任何一条都是足以拒绝回去看雪的强大理由。我们只能将这种奢侈的怀念或诗情压抑、存放。许多我们想做的事情，不都是屈服在这样的理由之下吗？记忆走出来了，就再也回不去了。时间走远了，许多事情也会随之走远。