万物皆有灵
——灵遁者
L长大了，是的，就好像是韭菜一样。长大的过程是被割了一茬又一茬，但他还是长大了。
为什么被割了一茬又一茬呢？是啊，一年一个样，从内到外都是。可他还是他自己。这可不就是韭菜了。
所有的人都认为L坦坦荡荡，光明磊落，而且无所畏惧。L也是这样想着。一个男人，也应该这样。
可是在他心里，一直以来有一个疑问，甚至是恐惧。这个疑问一直藏在心里。他不会去问别人，以前不会，现在更不会了。他只是偷偷的查阅资料。这么多年多去了，这个疑问将他陷入深深黑洞。
就像季路问事鬼神，孔子说：“未能事人，焉能事鬼！”季路又问关于生死的事情。孔子说：“未知生，焉知死。”
L听了孔子的话，觉得孔子即高明，又狡猾。高明是孔子的确是圣人啊。对于不懂的事敬而远之，告诉学生要关注当下。狡猾是说，他离这个问题有点远了，都不愿多说。
L大小算个领导，坚定的马列主义者，神鬼乱力之说，他痛恶至极。曾经把迷信的老头吊在门上打，差点出了人命。那是那个时代，可L永远不会忘记。
他清楚的知道，自己内心深处的记忆。30多年前，自己还是孩童的时候，每到过年。就会被奶奶领着给灶王爷磕头，给土神磕头，给财神磕头……
他到现在依然可以看清自己当时稚嫩的脸庞，看着光光的墙壁，墙壁上的对联。对联上写着相应的神位。比如“土神之位”之类的字。
L好奇，也觉得可笑。明明什么都没有，奶奶还念念有词，还要磕头。L不干了，率先站起来了。跪在前面磕头的奶奶的，一向温和，看到我这样突然严厉起来。所以我又跪下。而其他跪着的姐妹，都在笑嘻嘻的看着他。
终于给诸位神磕头了，家里还不让出去玩。问为什么，母亲说：“不让就不让。哪有那么多为什么！“后来听别的伙伴说：”过年夜神鬼乱走，会一不小心撞上。还是呆在家里好。“
说是这样说，但我们还是会偷偷跑出去。但倘若一个人去，着实不敢去。就是去上茅房，也一定要叫着老爸或者老妈陪着。
直到今天。L不知道该怎么说这样的情愫。中国的神太多，各司其职。四面八方的神，有管钱的，有送孩子的，有保佑考试的……你谁都惹不起，或者你都不愿意惹。这也正于中国的社会关系网相吻合。而西方人就简单了，就一个上帝。上帝创造了一切。
L清楚的知道，这是一种宗教文化，起源于人们对大自然的未知。甚至多年前，他和他的伙伴笑道：＂我家有财神，你家也有，他家也有。那到底财神在谁家？“
一个伙伴答道：”那就有好几个财神呗。其他神也是。”另一个还说：“就好比你家有坟，我家有坟。坟里的先人也会保佑我们。”
L从不算命，也看不风水。但他每次路过这样的艺人，总会多看上一眼。或者稍微听上一句。
总是抱着一丁点希望，是这些人可以说一句他没有在书上看到的话。让他一下明白过来，为什么有风水这个东西，鬼神又是怎么回事。每当L这样思考的时候，他就痛恨自己。
我怎么能够想这样的问题。可是用不了多久，他总能为自己找到原谅的理由。比如邓爷爷爱看《聊斋志异》，毛爷爷崇拜曾国藩先生，可曾国藩不是相学高手吗？
甚至这些都不是他原谅自己的理由。也不是他逢年过节必去坟地的理由。
是的，他到了该去坟的时候，总是早早就去了。总是迎着太阳，带着儿子去磕头。尽管他不会对儿子说什么……他也不知道说什么，但他觉得上坟是必要的。
他只是介绍说：“这里埋着你的老爷爷，老奶奶，爷爷，奶奶。”至于其他的，他认为孩子能感觉到。
不过他非常享受，村里人对自己的评价。“看人家，当大官了。还年年都不忘先人。不论寒暑，都早早来烧纸。活着是孝顺，死了还是一样的。怪不得人家越来越好。““人家的坟地真好。”……好多好多这样的评价让他心里开心。
就像小时候，我尽管无数次想向老师问：“有没有鬼神？”，可永远都开不了口。
我发现不光我开不了口。就连其他同学也是，大家都没有问过。难道是大家都聪明？还是大家都笨？
而现在L更不敢问了，事实上他的疑问随着时间也淡了，甚至没有了疑问。否则自己不会虔诚。这种转化L说不出是好还是坏。
他清楚的记得鲁迅先生奋笔疾呼的声音，现在依然震聋发馈。那用血馒头救孩子的方法，简直胡扯！
还有多年前的课文《西门豹治水》，河伯娶媳妇的说法，简直胡闹。L也为西门豹的聪明鼓掌。就算现在，当他听到有人跳大神治病，也要去说说的。
可是医院治不了的病，甚至查不出来病因。人家要给跳跳大神，就算自己有权利，也不能强来。他不会让那个红色时代的故事发生了。时代变化了。刚开始，他自己都有点措由不及。
是啊，就好比现在谁突然不许自己去上坟了。自己铁定是不高兴的，甚至是暴跳如雷。
想到这里，L想到了更多的事情。前年村里的老王来，告诉自己：“你发现没，你们家坟头有棵大草。而且一年比一年高。美的很。这说明你们家旺啊。你看你们兄弟姐妹，一个个飞黄腾达了。”
又过了不久老张也来了说：“我有件事一直憋着，今天就说了吧。有一次我看见老王砍你们坟上的草。原来你家穷，你爸和他爸又有过节。不过他那样也没有用。第二年草更旺盛了，更嫩绿了。”L听了笑说：“没事。”等老张走后，他若有所思，却不知道该怎么说这坟上的草。他也看到了。
他还记得邻居家的小妹妹老是夜哭。最后无奈请来一个神婆。神婆说孩子看见了不该看的东西，得赶走这东西。不然孩子活不了。于是晚上就住下了。
半夜里就听到屋里敲锅盖声，打水缸声，捣门框声，很是紧张。我母亲说：“敲锅盖是怕鬼从烟囱跑了，打水缸是怕鬼呆在水里，打门是怕鬼溜走。“
然后神婆燃起了大把的香火，指着空气道：“今天就跟你理论理论。我不怕你！你欺负一个小娃儿，你这鬼东西。要走就赶紧走，走的远远的……”邻居的大妈，也跟着骂。那场面L记忆犹新。
后来神婆走了。邻居的小妹妹不哭了。L清楚的知道神婆是骗钱的。但她这样一闹，在邻居妹妹心里影响是有的。这是心理学上说的。
所以就不夜哭了。
L也永远忘不了，有一次对着大树吐痰，对着大山大骂。被外爷看见。他语重心长的说：“不敢这样，这样放肆自己。过山不欺负山，过河不吐河。也不能向树吐痰。这树活了几百年了，它什么没有见过。甚至比庙里的神都灵。可不敢这样。”
这话当时听来是不懂。现在想来，每一个字都深刻的怕人。我爱游泳，而在自己村的河里，10年前淹死两个女孩，10年后同一位置又淹死两个女孩。同一平行线上的公路也是经常发生车祸人命。
最后交警也没有办法了。明明的平直开阔的路，可是为什么总出车祸呢？最后交警在此放了标示语：“事故多发。”
L看了哭笑不得。村民们每年也都会杀鸡，说是这样可以顶替冤魂去受难。冤魂才会离开。这不是跟河伯娶媳妇一个概念吗，简直荒唐，可是这次他没有阻止村民继续杀鸡。
后来他反复去查看了出事之地。也算得出一个结论。那就是挨着马路有两条窄巷子。巷子两边的人家密集。所以公路上的人是看不到巷子里的情况，也就是视眼不开阔。巷子出口又紧挨马路，所以司机潜意识里会有影响。
比如一个人正开着车，突然出来一个人或者一条狗。开车的人绝对会吓一跳。晚上就更不用说了。
他把自己的想法告诉了交警。交警的回复是：“这样的情况，沿路都是。这个不是特殊。尽管如此，我们还是放了警示语。”事情只能这样了，他不能拆了周围的家户人家。
昨天L听说，那里又出了车祸，死了一个邻村的年轻人。L只能摇头叹息。
还有离奇的故事呢。自己的一个同僚，有7个兄弟，也算是多的了。而且都是各地区政府干部。
他家的祖坟在土沟边上，所以认为不好。风水差。于是请了先生去迁坟。坟墓打开时候，发现坟墓虽然在山沟边上，但墓室里有很多藤根。有酸枣树的，有木瓜树的。这些树都在山沟的半腰上。
他们挪了坟。之后的三年，连续死了三个弟兄。令人不解。都说是风水被破坏了。
L的母亲更是一位虔诚的佛教信徒，她总是见神就拜，见佛就跪。母亲说她的眼睛很毒。她也说自己的梦很准。有几次看见某某突然会鬼样子似的，结果不久后某某就死了。
类似的事情，她说过不少。L都要劝说：“以后不要瞎说了。”还对她道：”你如果真知道，你为什么不给当事人说。让他小心呢？“
母亲很不以为然的说道：“这事怎么说呢！再说万一不确定呢。一旦说了，人家怎么想我，你妈也不是嘴长的人。”
L只能无语不争。母亲还说过一件关于自己的事情。就是多年前去锄地。由于地多，就想着起早点才能锄完。于是就起的早，不到5点就进山了。
天还是黑黑的，进了山沟，就感觉背后不对。背后紧紧的，好像拉着什么东西。她出了一身冷汗，但还是坚持到了山顶。不知道怎么就睡着了。
直到有同村人来锄地，看到她，才把她叫醒。她才迷迷糊糊醒来，跟这个男人说了刚才的事。
最后她草草锄完地，就要回去了。同村的男人也要跟着回去，因为害怕了。
回头L还有一次专门问了这个男人。男人认真点头道：“是的。那天我还奇怪你妈怎么睡在那里？“
L又想，很多动物受到惊吓，会装着睡。很多催眠大师，就是这样催眠动物的。母亲也许是自己吓自己的。
无论是从别人嘴里听的，还是书上看的。对于这样的故事，L说上三天三夜也说不完。L的思绪就像受了法老的诅咒一样，总想研究这些事情。
这就是埋在他心里的事情。有几次他真的想，就让自己看见不干净的东西吧。就让这些不干净的东西来找自己吧。来看看他，来吓吓他。可是没有，从来没有。
那为什么那么多农民，那么多有知识的人这么说，那么说。每一个故事都栩栩如生，有血有肉。每一个故事背后都是值得思考的东西，比如鬼神，比如人们为何这样想，这样恐惧，这样思维。
这么多年过去了。L不再疑问了。农民敬畏，他也敬畏。有那么多神，就有吧。有那么多鬼，就有吧。L相信，好多事会随着时间自己说话，说出真相。
就像母亲说：“不管有没有。向佛就是向善。敬神就是敬人。胆大包天的人会犯罪。而心中常有善的人一般不会。或者会害怕做坏事。头顶三尺有神明，对于你来说不是坏事。要告诉我们自己，有人在看着我们。你不能胡作非为。”
L想这大概是母亲这个文盲，说过的最有哲理的语句。这也是中国佛教的文化魅力。母亲没有白信佛教，她确实学了一些东西。
坟墓里有什么？坟墓里有过去，有敬畏，有值得思考的未来。L依然无所畏惧，是因为死不是件可怕的事情。
L还想起外爷的脸，他的话：“过山不要欺负山，过河不要欺负河。万物皆有灵，别看他们不会说话。更别自持聪明。你看这树，活了几百年，你拜它，就是拜神，就是拜天地。”
L开始理解一个普通人的智慧了。不再去听什么MBA，导师之类的东西了。他爱听普通人的话，听听他们怎么说。也开始理敬畏这种哲学了。
谁是智慧的？谁是愚蠢的？只是智慧的人智慧，愚蠢的人愚蠢。
一条鱼是聪明的，我外爷也是聪明的。他们也从来不用血馒头治病。他们相信医生。
L笑了，看着窗外的星辰，笑的很释然。想着清明节又快来了，自己该去上坟了。这次说该对母亲说几句什么呢。一定要说：“妈，我来了。我知道你能听见我说话。你儿子一直在。之前他骄傲，自以为是。不听您的话。现在听话了。”
万物皆有灵，敬畏从一棵草开始，一棵树开始，从一只蚂蚁开始。万物皆有灵！
2016年4月16
摘自独立学者，诗人，作家，国学起名师灵遁者作品。