老水牛
老家在川南的一个小山村，主要农作物是种植稻子，自然离不开牛的耕作。在人民公社的时候，生产队就养了很多水牛，为确保水牛饲养，生产队将水牛分配到了每个作业组，作业组再根据情况安排到有经验的人家饲养。我们家老屋是一个大四合院，还专门修了一个大大的牛圈，平时都养着两头牛，所以幼小的我很早就接触了水牛。
听父亲说我们家族本是五大房人，我们是大房，因此我的辈份最小，见着同姓的都得叫老辈子，隔壁家辈份最高的是太公，太公因岁数比较大了，且德高望重即成了生产队的牧牛人。记忆中，太公经常带着我去放牛，自小即与牛有了一种特殊的感情，那年有头牛下崽了，小牛犊子是雌性的，很是乖巧喜人，整日里几个同龄小孩就围着小水牛转，小水牛也非常兴奋，小水牛除了和妈妈在一起的时间外基本上都是和我们玩耍，就这样我们快乐地生活着…
就在小水牛满1岁多的时候，农村实行包产到户了，集体的土地及其他财产都进行了分配，小水牛分给了我们这个院子的三大户人，说是三大户人呢，主要是每家人都比较多，太公家是四世同堂10多个人，我们家也是10来个人，隔壁婊叔公家也有近10人。此时的养牛方式是轮流转，每家养一个月。我们家兄弟又小，父母及姑姑顾不上看管牛，放牛就成了我的职责。
轮到我们家养牛时，每天拂晓，父亲就催我起床。父亲说早晨有露水的青草，牛吃了才肥。记忆中，我总是睡眼惺惺，很不情愿地走到牛圈，开了门，小水牛欢快地‘哞哞’叫着。我依然半闭着眼睛，一脸的不高兴牵着牛，踏着晨露，慢条斯理地向山坡上走去，时不时小水牛还用头顶着我的背前行，伴着山间的鸟儿清脆的叫声，渐渐地清醒过来，便将小水牛引到草坡，小水牛便安静的啃着草。我便在草皮中寻找一块圆润的石头，躺在上面美美地补回笼觉…。一般到太阳照到屁股时，我也睡醒了，牛儿也吃饱了。但是，因青草不丰富，小水牛就不那么安静了，有时还在美梦时，就被坡上做活的大人们叫醒了，原来小水牛已经跑到别外庄稼地中偷食去了；有时一醒来，小水牛还站我身旁，发现其肚子还没有吃饱，只得另外去寻找草地了，或者干脆就把它带到水塘边喝水，把肚子喝涨起来，完了就唱着歌谣，兴高采烈地赶着小牛回家了。
盛夏时节，火辣辣太阳整日挂在天上，放完牛后基本上都是将牛牵到老屋下面的池塘中去洗澡，自己也和几个小伙伴们溜进池塘中学游起了“狗刨”泳，看见别个比我们大的孩子们可以轻松地从池塘的一边游向另一边，总是羡慕不已！看见小水牛泡在水中惬意的样子，突发奇想将套在岸上的绳子解开，怯怯的拉住牛绳，让小水牛蹲下身子，牛儿顺从的低下头，温顺的蹭了我，趴在浅处，我心慌慌的爬上牛背。它缓缓的起身，稳稳地走向池塘深处，暖暖的池水慢悠悠地在我身旁淌过，感觉自己在云里一般，晕晕的，不一会便游到了池塘的另一边，一会儿又驾驶着小水牛回到了出发点…。在慢慢的摸索中，几天后居然就可以不再依靠小水牛，独自综合使用“狗刨式”、“蛙刨式”、“仰仰船”、“钻谜子”等方式游过了池塘，看见自己也能游过池塘了，心情特别提有高兴！趁着高兴劲，把小水牛牵过来，骑在背上不停止地么喝其奔跑，可能是因牛背和自己的身子太过湿滑，没有多远即摔了个四脚朝天，哭了半天才起来，自此以后再也不敢上牛背了。
到了秋天，小水牛也渐渐长大了，应该干活了。我老担心父亲会抽打她，她会受苦受累。那天在我们家责任田里，我看见父亲将“枷担”放到了小水牛的肩上，一开始她就不停地乱窜，想加“枷担”甩掉，父亲便挥着竹鞭子不停地进行抽打，我看着心中很不是滋味，但经过半天的折腾后，乖乖的拉起了犁…，干完活一回来，我早就为她准备了一满框的青草，抱住它的头，心疼的抚摸着它还发红的鞭痕，小水牛似乎也感受到了我的安慰，不停的用头蹭着我的脸。没几天，小水牛再也没有了倔强脾气，也再没有挨多少鞭子了。一到了农忙时即勤恳的干活，农闲时即和我们一起渡过。
终于有一天，小水牛也长成了大牛了，父亲叫我开始学耕田了，准备工作一切做完了后，我便在父亲的指引下扶起了犁头，但我怎么也舍不得抽打水牛，她也慢悠悠地行走，并且犁出的泥也老实不能翻转，无论父亲怎么说，还是不能解决问题！父亲非常生气地骂到“牛教了三次就知道打转身，而你整了半天还是老样子”，随即不让我犁田了，我便心存喜悦地上岸了，从此以后父亲也没有再要求我去犁过田了…。
时光如水，转眼，我已步入青年，可是小水牛却老了。在我外出工作的那年，小水牛真的老了，眼睛已经浑浊，看不清世界的纷争。她已经是走路缓缓的，已经呈现出老态龙钟，不再如当年矫健了。我怀着眷恋之情离开了老家，离开了那个生活了二十多年的四合院，离开了相伴了近二十年的老水牛。
记得那年回家探亲，看见父亲新房子脚楼下面拴着一头黝黑的小水牛，我便询问起了那头曾经的小水牛，还问题这头小水牛是不是她的崽。父亲告诉我，因几家人担心影响犁田，没有给水牛配种，水牛一生都没有生育。在我走后的几年，老水牛终于熬不过去，病倒了。几天都不吃东西，躺在牛栏里，一动不动，呆呆地盯着窗外，那里曾经留下它许许多多耕作的脚印，有它年轻的脚步，它留恋着这块土地。在它也要回归这片土地时，父亲整天整天的陪着它，它依偎着父亲是止不住的颤抖，喘着粗气，泪水不住的流淌…，老水牛最终还是走了！几家老人座在一起商谈如何处置其后事，因感激她为我们做出贡献，都不忍心再食其肉，而决定将其埋葬，并很快凑钱又购买了一头小水牛。
回想起水牛的一生，不禁为之一颤，我们多么可爱的朋友，它一辈子辛勤的不计回报的耕耘，日落而息，没有什么奢望，忠心耿耿的劳作，它为自己的一生划上了完美的句号。每当我看到在田间劳作的父老乡亲，总是情不自禁，俯下身子，献上自己无上的敬意。为老牛，也为俯首甘为孺子牛的人们。