陈染散文之孤独的能力
我时常为自己的家居住在P城这一座喧闹的城市而焦虑，为这一座学生时代一旦结束就意味着读书生活彻底结束的城市而担忧。
宽展幽长的街道并没有把分散的人群拉开距离，使之拥有适宜的心理空间。现代的交通工具把遥远的路途缩短得如电话线一样快，转瞬之间，一位渴望说话的不速之客就逼临你的门前；那些蜘蛛网络似的电话线，则把更为遥远的这个世界的喧嚣嘈杂，不由分说地强加给你的无辜的耳朵；邮递员是绿色的风，把所有亦真亦假的远方都吹拂到你的眼前，你成为别人的故事一如别人成为你的故事；各种各样的信息像原子弹一样不断爆炸，随时侵扰着你关紧的房门；楼群鳞次栉比，接踵摩肩，一扇扇窗子就如同无数双眼睛对视或斜视，相互探询，墙壁薄如蝉翼……你的呼吸、你的默想、你的自语，都成为众人皆知的消息……
我的忧虑正是来自这里。
这座城市，由于喧哗嘈杂而日益空洞，于是它不断地把自己的手臂伸向四面八方的近郊农村，把松软的泛着黧黑的麦田和菜圃，涂成坚硬的柏油马路，使之变成自己的街道。我们再难从这座城市的身旁看到乡间的农舍风光，闻到餐桌上的食物散发的绿油油的泥土的芬芳。我们只能躲在自己住宅的阳台或平台上，象征性地“发展农业”，以便能够亲身感受一下农家的气息。这座城市正在渐渐地由于日益的物欲膨胀而变得精神麻木。
与此同时，这座庞大城市里的人们，像蚂蚁那样忙着聚拢成群，以便寻找对话者的慰藉，摆脱内心的寂寞，企图让别人照亮自己，其实别人同自己一样乏味。人们已经意识不到真正丰富自己的精神源泉在哪里，人们正在一天天地丧失孤独的能力，承担自己的个体力量正在随着聚拢的群体的增大而削弱。这些丧失了把握和支撑自己的人群，正如同这座失去了城垣的城市，日渐成为精神荒芜的沙滩。
据我所知，世界上最优雅文明的城市，是那些能够独自安静下来并终生视书为良友的城市。
有一位作家曾提到：成年是交往的能力，这只说出了一半真理，因为至少适用的是，成年就是孤独的能力。
我由此想到，丧失孤独能力的城市其实只是一座思想的幼稚园。